2018年5月20日日曜日

一生懸命に頑張り過ぎず

2018年5月20日(ペンテコステ    山口 雅弘

「真実を求めて」避けてはならないことに携わると、どうしても一生懸命に「頑張り過ぎ」てしまうことがある。その時に、次のことを思い起こした。
北海道の浦河という小さな町に、小さな浦河伝道所がある。その教会に関係する「べてるの家」という施設では、心の病を持つ人たちが作業所を営みながら共同生活をしている。べてるの家では、「頑張らない」ことが大切にされているそうだ。それは、病気や障がいを持つ人が「あるがままに」互いを受け入れ合うためである。そこで暮らしていた山本賀代さんという方が記した詩を紹介したい      (横川和夫『降りていく生き方』太郎次郎社、2003)

わたしの どこがいけないの
あのこの どこが変でしょう
目に見えるもの 少し違うかもしれない 
聞こえてくること 少し違うときもある
だけどそれだけで 見下さないで 見捨てないで

私だって笑っている 私だって怒っている
私たちも愛し合う 私たちも語り合える
痛みもある 喜びも 苦しみも
あなたと同じに 感じているはず

人間なんだ あなたと同じ 
人間なんだ 私もあなたも
人間なんだ 病気とかでも 
人間なんだ あなたも私も  ・・・

この詩に表されているように、互いの違いを受け入れ合い、多様性の豊かさを求めて「互いに愛し合う」現実を求め、一生懸命に生きている人々がいることを覚えたい。そのためにこそ、過ちや不誠実なことを曖昧にしておかないそうだ。
教会には色々な人が集ってくる。また誰でも来ることのできる場所である。年齢や性別や性指向(異性愛、同性愛、両性愛など)、置かれた立場や環境、また考え方が違う人が集い、それぞれの哀しみや重荷を背負って生きていける、その基いとして、また出発点として教会が用いられるのであろう。その教会の中心は、神にこそ呼び集められた者の「礼拝の集い」ということにあり、何はなくても「礼拝する群れ」であろう。
稲城教会に集う私たちは、神の生命の息吹に生かされ多様な人生を「生かされている」、このことをペンテコステに静かに思い巡らしたい。

2018年4月1日日曜日

いのちの朝 イースターに寄せて

                            2018年4月1日 イースター     牧師 山口雅弘

やっと春がやってきた。北国では、解けゆく雪を押し上げて、いのちの芽がグングンと現れてくる。自然の草木が春を知っているかのように芽生え、花を咲かす。教会の小さな梅の木は輝くように咲き、今は桜が満開を向かえている。私たちも、自他共に暗い闇のような世に生きているが、春の息吹を肌で感じ、五感を通してその「いのち」を受けとめる感性を持ちたい。

毎年、春とイースターは切り離せないものとして訪れる。闇を突き抜けて、新しいいのちに生かされ歩み始める時であろう。春の光を浴びて解けゆく雪を見ると、なぜこんなにもどす黒いのかと思えるほどドロドロとして汚い。白く輝く雪に潜む闇のような気がしてくる。私たちの内外に潜む罪の姿を思わせる。にもかかわらず、いのちの光に照らされて新しく生きていけるように「立て、さあ行こう!」とのイエスの促しを与えられている。感謝したい。

幸せな時に「感謝」することはやさしいかも知れない。しかし、「不幸」としか思えない哀しみと不条理の中にあって、それでも神を信頼して立ち上がり、新しく生きようとする意志と勇気を与えられることは何とすばらしいことであろうか。あふれるいのちの水を与えられて、何ごとにも屈しない「いのち」を与えられるからである。
私たちは、自分の人生において悩み苦しみを避けることはできない。しかし、私たちは決して絶望しない。神は私を、そして私たちを決して見捨てず、愛していて下さるからだ。私たちの哀しみに神の慰めを、醜い心に優しさを、傲慢に謙遜を、無気力に立ち上がる勇気を、絶望に光を与えられますように祈りたい。そして、神はどのような時にも私たちを愛していて下さるという「気づき」を与えられますように祈りたい。神を信頼し祈ることは、必ずかなえられることを信じ生きていきたい。

イエスの十字架の死は、人の命と人生を「愛する」生き方の極みであった。イエスは確かに弱さと苦しみのただ中で十字架によって殺された。しかし、それで終わりではなかった。神によって、闇の支配と暴力に打ち克つ「愛の勝利」として、「イエスの生命は新しく生きている」、これがイースターのメッセージとして聞こえてくる。新しい「復活の命」として生きて働くイエスが共にいて下さるから、私たちはどんなことがあっても、私たち自身が闇から立ち上がる「復活の命」をもって生きることができるのであろう。
イースターの「いのちの朝」、私たちは「今を新しく生きていこう!」とイエスに促されているのであろう。感謝したい。



2018年3月4日日曜日

『わが涙よ わが歌となれ』

2018年3月4日 受難節第三 牧師 山口 雅弘

受難節を迎え、『わが涙よ わが歌となれ』(新教出版 1979年)を思い起こした。夫から肺がんあることを知らされた原崎百子さんという人の日記をまとめた本である。病気を告知した夫に対して、彼女はこう言ったそうだ。「ありがとう、ありがとう。よく話して下さったわね。可愛そうに さぞ辛かったでしょうね…」と。
百子さんは日記帳を二冊買ってきてもらい、48歳で亡くなるまでの45日間のことを記し続けた。彼女は、病気の苦しみと闘いながらも明るく振舞い、務めて笑顔を絶やさない日々を過ごしたそうだ。自分の死を見つめ、神に与えられている生命を生きようとする、神の愛に生かされた人の証しと言えるであろう。
彼女は決して特別の人ではないと思う。癌であることを知らされ、4人の幼児を残して死を迎えなければならない不条理の苦しみに突き落とされ、人目をはばかることなく涙を流さざるを得なかった。それでも彼女は、精一杯に神に向き合い、自分の一日一日の人生を大切に生きようとした。
その死の様も、平安から程遠く見えたという。夫が次のように言っている。「突然 “神様!助けて下さい。この苦しみから救って下さい。まだ苦しみが足りませんか!” と叫ぶ。… 夜になり、…正真正銘の臨終の苦しみが始まった。… 妻は声も出ず、最後の最後になった彼女の意志表示は… 指先であったが、私と妻との間にだけ通用する暗号で “イルド”(Ich liebe dich.「愛しています」)と告げた。私も彼女の掌に “イルド”と書き返した。その瞬間だった。彼女は激しく痙攣し、以後約二時間… 苦しみ…、最後の部分を闘い通した…」。
原崎百子さんは歩けなくなり、礼拝に行けなくなった日曜日に、このような詩を書いている。
わがうめきよ、わが讃美の歌となれ
わが苦しい息よ、わが信仰の告白となれ わが涙よ、わが歌となれ
主をほめまつるわが歌となれ … …

彼女は自分の死をみつめて苦悩し、叫び、自分の限界を知らされて打ちのめされている。しかし、そこで神を見上げ、弱さをもったまま神を信じて生き、また生きて最後を迎えた。
イエスの十字架の苦しみと死を見つめる受難節のこの時、信仰の先達者に連なり、自分に与えられている生命と人生を自分なりに生きようという思いを新たにさせられる。

2017年12月31日日曜日

戦場のクリスマス

2017年12月31日  牧師 山口 雅弘

先週は多くの方々とクリスマス礼拝を捧げることができ、今日は2017年最後の礼拝を迎えている。世の中はクリスマスが終わると、すぐに年末・年始を迎えてあわただしく、神社・仏閣は新年の初詣でにぎわうであろう。その中で私たちも、なんとなく「クリスマスは終わった」という気分になってイエスの誕生の感謝も遠のいてしまいそうになる。私たちにとってクリスマスの季節は、喜びに満ちた神への感謝の時であるが、その感謝を忘れたくない。
依然として心痛む出来事や哀しいことが次々と起きる中で、「地には平和がありますように」と祈りながら新年を迎えたい。また、すべての人に「平安と平和を与えて下さい」と祈り、私たちのできることがどれほど小さくても、「神の愛と平和を実現しようとする」祈りと行いをもって歩みたい。
昔、『ドイツ戦没学生の手記』(岩波新書)を読んだことがある。第一次世界大戦の時、戦場にいる兵士たちはやがてクリスマスの時を迎えようとしていた。戦争に駆り出された学生の兵士たちの間には、クリスマスの時くらい休戦にしたいという思いが募ってきたと言う。そして日没になると、一人・二人と手にする銃を撃つのをやめ、やがて銃声がピタリとやんだそうだ。今までにない静けさが人々を包み込む中で、兵士たちは「こんなに静かな夜があるのか」とその静けさの中でしばし安らぎを与えられた。
すると、どうだろう。敵・味方の双方からクリスマスの讃美歌を歌い出す人が出てきたのだ。今の今まで殺し合ってきた者同士が、夜の静けさの中でクリスマスの讃美歌を歌い、不安と同時にひと時の安らぎを与えられたのである。
明日、命を失うかもしれない若者たちに、ひと時の平和が訪れ、たった一日の平和、戦場で迎えたクリスマスになった。
生命を奪い合う地獄の中で、学生たちは手記を残したのが先の本に纏められた。ひと時の平和でも生み出すことができた、その「できた」という喜び、その可能性、希望が生まれたことを知らされる。そのひと時が一日になり、二日が三日になり、そして戦いをやめて平和を生み出すこともできるのではないかと思う。

これは幻や夢ではない。イエスを通して知らされる神の愛と平和に思いを寄せ、銃に代えて讃美を奏で、どれほど厳しくても、どれほど闇が深くても、その現実の中で必ず戦いを終わらせる「希望」があることを知らされる。「光は闇の中に輝いている!」。このことを忘れずに、新年を迎えて生きていきたい。

2017年12月3日日曜日

「心静かに」クリスマスを迎えたい


       牧師 山口 雅弘  

アドベント・待降節の礼拝が始まった。「待降節」という言葉は、中世時代の教会が使用していたラテン語の「アドベント(到来する)」に由来し(今もカトリック教会が使用)、イエスがこの世に「到来する」ことを「待ち望む」期間を示すようになった。しかし、イエスが誕生しておそらく1~2世紀以上の間、「クリスマス礼拝」を捧げることはなかったようである。最初に語られ記されたマルコ福音書、またパウロの手紙には「イエス誕生」の出来事が記されていないことからも推察できる。
しかし、イエスのこの世での生き様と十字架の死、イースターを記念して礼拝を捧げられるにつれ、そのイエスはどのように誕生したのかということが大切な関心事になっていった。そのためにキリスト者は、「救い主」誕生についてヘブル語聖書(旧約)で何が示されているかを懸命に学び、ガリラヤの各地でどのようなイエス誕生の物語が伝えられてきたかを集めて語り継がれるようになったのである。
やがて世々の教会は、イースター、ペンテコステ(教会の誕生)と並んでクリスマスを大切な礼拝の時として捧げるようになった(しかし、今でもクリスマスを祝わない宗派もある)。
私たちは、信仰の先達者たちの祈りとイエス誕生の物語を受け継ぎ、神がイエスを「最大のプレゼント」として私たちに贈って下さったことを感謝し、クリスマス礼拝を捧げたい。それだけに、問題が渦巻く社会と騒がしい商戦の現実の中でこそ、できる限り「心静かに」クリスマスを待ち望み、クリスマス礼拝をこそ大切な「時」として迎えたい。
信仰の先達者は、自分の人生が変えられたイエスの生き様とその誕生の喜びを何としても語り伝えようとしたのであろう。日本にキリスト教が語り伝えられて以来、長い間クリスマスは祝われなかったようである。特に個人的な悩み・苦しみに加え、キリシタン迫害の嵐、また2回の世界大戦の時代にキリスト者迫害が起きる中で、必死に耐える信仰の力を人々に与えたのはイエスの十字架への生き様であった。信仰の先達者を突き動かし、イエスによって生かされた人々がイエスを「語り伝える」歴史があるからこそ、私たちが今「クリスマス礼拝」を喜びと感謝をもって捧げられることを覚えたい。
私たちの人生の途上において、「今年のクリスマス礼拝」を捧げることができ、イエスとの新たな出会いを与えられることを心から感謝し、他の人にイエスの誕生を「語り伝えて」いきたい。アドベントの時を「心静かに」礼拝する時にし、多くの人をクリスマス礼拝に誘って喜びと感謝を分かち合いたい。

2017年8月6日日曜日

夏の暑い朝―平和聖日を覚えて

牧師 山口 雅弘

1945年8月6日(月)、雲一つない快晴の日、米軍爆撃機「エノラ・ゲイ」が「リトルボーイ」という原子爆弾を搭載し広島の上空にやってきた。8時15分、ついに人類史上初の原子爆弾が投下された。地上600メートルの上空で閃光を放ち、火の玉が炸裂。後に「ピカドン」と呼ばれるようになった。火球の中心温度は100万度を超え、爆心地周辺の地表温度は3000~4000度に達したという。いくら想像力を働かせても、このことを思い描くことはできない。しかし丸木位里・俊ご夫妻は35年かけて、広島の地獄を「原爆の図」に描いている。14万人以上の命が一瞬にして奪われ、原爆による被災者また放射能被害者は今も苦しんでいる。

戦後、広島の地に「原子力発電所」を建設する案が浮上したという。原子力の開発継続を被爆地の広島で行おうとしたとのことである。「原爆と原発」はそもそも結びついていることを知らされる。だから日本政府と企業は、原子力発電をやめようとしないのであろうか。人間はどこまでも「悪魔」になれるのかと思わざるを得ない。それを許す私たちはどうであろうか。

私たちの地球では、絶えずどこかで必ず朝を迎える人がいる。人だけではなく、生きとし生けるものすべてが朝を迎える。それは希望の朝であろうか。それとも哀しみや苦しみの朝、一瞬にして命を奪う朝であろうか。

グァムは、「常夏の楽園」と知られ、そこで迎える朝は言葉を失うほどすばらしいそうだ。年間100万人以上の日本人が「常夏の島」グァムを訪れるという。しかし70数年前、日本軍がグァムに進撃し、「大宮島」と改名し支配していた。1944年7月、5万人の米軍が反撃し、日本軍2万人が「玉砕」した。多くの民間人や島民も殺され、環境も破壊された。グァムの北サイパン沖のテニアン島から、広島、長崎への原爆搭載機が出撃したのである。

フィリピンの山々やジャングルを逃げまわった人々、中国や朝鮮半島で戦火におびえ殺されていった人々、また沖縄の血で染まる海に身を投じ、ガマ(洞窟)の中で声を潜めていた人々、その人々が迎えた暑い夏の朝はどんな朝だったのだろう。グァムが「平和の楽園」と呼ばれ、沖縄はリゾート地になっているが、歴史の現実を忘れ、今も沖縄の人々は不安の朝を迎えている。再び地獄の朝を迎え、人々が犠牲にならないとも限らない。

「忘却や無関心」と闘うことは、神の被造物すべての生命を大切にし、地球環境を大切にすることにつながる。このことを反芻しながら、暑い夏に弱い私は「ダルイ」とへばっている自分を情けなく思う。