クリスマスの希望: 人を生かす生命

牧師　山口 雅弘

　「希望」が、どれほど絶望の淵にある人を生かす生命と力になるかを色々なことを通して知らされる。第２次世界大戦の時、東京の平和島という所に大森捕虜収容所があった。１９４３年(昭和１８年)には、その収容所に、アメリカ･イギリス･カナダの捕虜が６００人収容されていたと聞く。そこの責任者の軍曹は、絶対的な権力を示し、捕虜たちに身の毛もよだつような暴力を振るっていたそうだ。捕虜たちは、いつ殺されるか分からない恐怖と絶望の淵に立たされていた。日本兵も、そのことを証言している。

　その中の一人で菅原さんという兵隊が、捕虜と言えども人間だという思いで、捕虜の話をそっと聴くようになった。ある時、囚人たちが「クリスマスに礼拝をできないだろうか」と打ち明けたそうだ。菅原さんは、戦時中で、しかも敵国宗教の礼拝を、こともあろうに捕虜収容所の中でするとは不可能だと思った。当然であろう。それでも、知り合いの大森カトリック教会の下山神父に会い、囚人たちに生きる勇気と希望を与えられないだろうかと相談した。教会自体がその時、弾圧されていたので、とんでもない話であった。しかし神父は、一大決心をして、祈りをもって準備を始めたそうだ。

　問題は、軍曹である。軍曹がいては、とても不可能である。このことが知れたら、捕虜たちはもっとひどい拷問に会うだろう。そこで、菅原さんも下山神父も、そして捕虜となった人々も皆、知恵を絞り、工夫し、努力し、必死に祈り、１２月２４日の日に軍曹が外出するように画策することになる。そして、ついに祈りと努力が実り、２４日に静かな礼拝をすることができたという。捕虜の一人一人は、涙を流しながら讃美歌を歌った。そして、祈った。また、「イエスが共にいて下さる」、私たちは生かされているという喜びと、「希望は決して失望に終わることはない」という思いを新たにさせられたと言うのだ。どんなに辛い状況にあっても、クリスマスの希望は、人を生かす生命になることを改めて思いめぐらすクリスマスを迎えている。

イエスの誕生物語を「もの語る」こと

牧師　山口 雅弘

２０１６年１１月２７日（日）第一アドベント

  今日から、アドベント・待降節が始まった。｢待降節｣という言葉は、ラテン語の｢アドベント（到来する）｣に由来し、イエスが私たちの所に「到来する」ことを「待ち望む」期間を示す。世々の教会は、イエス･キリストが私たち自身とこの世のただ中に来て下さったことを心にとめ、忙しい生活であっても、できる限り「心静かに」クリスマスを待ち望み、礼拝の「時」を過ごしてきた。
しかし、心静かに待降節を過ごすことは、なかなか難しいことである。私自身そうであるが、日常生活において「何を一番大切にするか」が希薄になり、仕事や日常の用事に追われて日々が過ぎていくからである。

  アドベントは、毎年訪れる。しかし｢今年も」、この時を迎えられることは、決して当り前のことではない。尊い生命を与えられ、「今年も」と言えることを心から感謝したい。

  クリスマスの季節には、とりわけ聖書の中の「イエスの誕生物語」を語り・聞くことが多い。イエスの誕生の喜びと感謝を分かち合うクリスマスを「待つ」時であるから当然であろう。そこで、イエスの誕生の出来事を｢もの語る｣ことはどういうことであろうか、と自問してみた。

  ｢もの語る｣の｢もの｣とは、物質を示す｢物｣ではなく、例えば｢ものの哀れ｣、あるいは｢もの悲しい｣｢もの寂しい｣などとあるように、内なる心、内なる思いを意味するようだ。また｢語る｣とは、｢話す｣あるいは｢伝える｣こと以上に、相手を思い、心配りをして語ることを意味するであろう。従って、イエスの誕生を「もの語る」ことは、自分の心や思いを尽くし、また語りかける相手に問いを投げかけ、その心に何かを受けとめてもらえるようにという願いをもって語りかけることになる。

  最初期の｢キリスト者｣は、自分の人生を変え、与えられているイエスの誕生の喜びを何としても伝え、「もの語る」ことに突き動かされたのであろう。そのようにして、イエス・キリストが｢もの語られる｣時、言葉は力と生命になって私たちの心に働きかけるのであろう。また、その言葉の生命と力が私たちを突き動かす時、イエス自身が私たちの生きる只中にいて下さるという経験を与えられることは確かである。

  私たちの人生の途上において、イエスとの出会いを与えられたことを心から感謝し、他の人にイエスの誕生を「もの語って」いきたい。そのためにも、アドベントの時を、心静かに礼拝する時にしたい。

みんな違って、みんないい！

牧師　山口 雅弘

  ７月１０日(日)の参議院選挙が近づいてきた。今回の選挙は、歴史的な選挙になるであろう。
第一に、有権者が１８歳以上になったことである。若い人たちが社会や政治に関心を持ち、日本の未来をつくる一歩になることを願いたい。

  第二に、今回の選挙は、「憲法を生かすか殺すか」、その岐路になる選挙になると言えよう。現政権が、「憲法改正」に必要な３分の２以上の議席を獲得しようとしているが、そうなれば、今まで以上に「非核三原則」がなし崩しにされ、｢海外への武器輸出｣が促進されることになる。何よりも、海外派兵を可能にして戦争への道を拓いてしまう、まさに危機に立たされている。

  憲法１３条は、個人の尊重と幸福追求権が、国民一人一人にあることを明言する。この条項の精神には、「みんなが違っていて、みんないい」という多様性の尊重と国民に主権があるという主張が明文化されている。

  また憲法９条は、戦争の放棄、平和を作り出す者としての生き方が示されている。憲法前文にも、「平和的生存権」を確立することが明示される。これらの条項の精神にも、「みんな違っていても」、望むことは「平和」であることが示されている。「憲法」にこのことが明示されていることは、世界のどの「憲法や法律」にも見られないほど誇れるものと言ってよい。

  問題は、社会や政治の問題に無自覚・無意識・無関心になり、憲法が｢改悪｣されることである。先の衆議院選挙では、私たちの未来を決める大切な選挙を棄権した人が有権者の４７．３５％もいたと言われる。「どうせ、投票に行ったとしても何も変わらない」と思う人が多いのかも知れない。
しかし、現政権に投票した人の何倍もの棄権した人が、与えられている権利としての選挙に行けば、日本の未来は変わり得る。

「みんな違って、みんないい」、平和を形づくる者として生きていきたい。

未来への眼差しー沖縄の願い

牧師　山口 雅弘

   どれほど苦しいこと、悲惨なことがあっても、未来への眼差し、希望を失ってはならない。その思いと意志を強く持ちたい。

  今年３月に、日本国家から切り捨てられているとしか思えない沖縄で、「再び」アメリカ兵から性的暴力を受けた女性の事件が起きた。また先日、元アメリカ海兵隊員で軍属として沖縄の基地で働く人によって、女性が殺され遺棄される事件が起きた。「もういい加減にしてほしい！基地があるために…」という思いを、沖縄の人の誰もが持っているであろう。

  ２００８年に、沖縄に行ったことを思い起こす。小雨が降り、風の冷たい辺野古の海を眺め、色々なことを考えさせられた。沖縄の様々な現場に立ち、その場の空気を吸い、人々と語り合う機会を得た。その前後にも、何度か沖縄を訪れたが、行く度ごとに沖縄の厳しい現実に心痛み、沖縄の現実を風化させてはならないという思いを与えられている。

  沖縄では、様々な夢や希望、また多くの可能性を持つ女性たちの人生が奪われ、殺されていく悲劇が繰り返されている。その現実の中で、アメリカ軍の最高司令官や要人、さらに日本の首相や政治家たちも、｢悲劇が繰り返されないように・・・｣云々と決まり文句を繰り返していることに、沖縄の人々は｢チム･グリサ｣、「肝が引き千切られるような痛み苦しみ」を日常的に抱えているであろう。

  原因ははっきりしている。沖縄に集中して米軍基地があるからだ。沖縄以外にも基地があり、性的暴力や殺戮が起きているのも確かである。これらの基地が、ベトナム戦争、アフガンやイラクなどの戦争への発進基地になってきた。また、基地を撤廃すると、とりわけ沖縄では深刻な就職難が起きるという苦渋に満ちた問題を抱えている。

  しかし、沖縄の一等地にある基地を平和利用や観光の場に用いるなど、知恵を集め努力して問題を解決しようとする、その「希望」を持つ人々も少なくない。未来への眼差し、希望を持つ人がいる限り、必ず願いや平和が少しずつ実現する、このことを私たちも信じて生きていきたい。

 沖縄は、琉球王国時代はもとより、「武器」を持たない「平和を造り出す人々」の生きる場であった。現在、その沖縄に戦争のすべての武器が集中して存在する。しかし私たちは、沖縄の現実を忘れずに、「平和を造り出す人は幸いである」とのイエスの語りかけを聴き、それぞれの場で「平和を造り出す人」として、未来への眼差し、希望を持ち、「今」を生きていきたい。

ペンテコステ・教会創立記念礼拝を前に

牧師 山口 雅弘

   次週はペンテコステ・教会創立記念礼拝を迎える。ペンテコステは「聖霊降臨日」とも呼ばれ、神の働きとしての「聖霊」により「教会」が地上に誕生したことを記念する日である。稲城教会もまた、１９４９年６月のペンテコステ近くに「伝道所」として日本キリスト教団の認可を受け設立された。しかし、それ以前に、満州から帰国した数名の方々を中心に、何年もの間、礼拝をささげられてきた歴史があることを忘れてはならない。少しでも多くの人が「教会」に集い、共に礼拝をささげることができるように、「一人が一人を誘う」働きをし、篤い祈りがあったことを心に留めたい。その祈りと働きがあってこそ、「教会」として産声をあげたのである。

  それ以来、数字では計ることのできない、教会に連なる多くの方々の人生が、教会の歩みと共にあったと思う。教会の歴史を目に見えない所で支える人々によって、教会のドラマは繰り広げられてきたのであろう。今、稲城教会は、変動する社会と歴史の中で、何を大切なものとして受け継ぎ、何を変え、何を生み出していくのであろうか。

  時は移り、人は変わる。しかし、決して変わることのない神の愛とイエス・キリストの福音に生かされている「私たち」であることを受けとめたい。

  稲城教会は、これまでもいくたびかの転機を経験してきたであろう。試行錯誤はこれからも続く。しかし、移ろい易い社会と歴史、また人の思わくがうごめく現実にもかかわらず、この社会の中で、人を打ちのめす暴力、また悪しき力と闘い、「いと小さき者」を生かす神の愛とイエス･キリストを宣べ伝えることができるように祈り求めたい。

  私たちは、教会に連なる方々の祈りと働き、また尊い「献金」をささげることによって素晴らしい「教会堂」を与えられている。稲城の地に建てられている教会が、神の愛とイエスの福音を宣べ伝える「宣教の器」として用いられるように願ってやまない。

  教会の歴史は、歴代の牧師や役員によってのみ形作られてきたのではない。その方々の祈りと働きがあって、教会の歩みは豊かにされてきたことは確かである。同時に私は、「公の歴史」に留められることの少ない人々、歴史の背後に隠され、見えにくくされていく人々への思いを熱くしている。その人々が教会を支え、献身のしるしとして「献金」をささげ、歴史を形成してきたのである。こうして、教会を支え、教会を形づくる方々が、神によって育てられる教会の歴史の主人公なのであろう。このことを忘れたくない。

憲法記念日を覚えて

牧師 山口 雅弘

    今年も全国各地で「憲法記念日」の集会が開かれるであろう。憲法が改悪され、９条さえ変えられようとする「危機」的状況にあり、「戦争関連法案」が次第に戦争への道を拓いていくことを思わざるを得ない。しかし、私たちはまた、日常生活において、その「危機感」を持たずに日々を過ごしてしまえる、このことも恐ろしいことである。

   現憲法を守ることは、戦争放棄と一人一人の生命と人権を守ることに深く関わる。過去の歴史に学び、記憶し続けなければ、再び日本のみならずアジア諸国の人々、また生きとし生けるものの命を奪うことになろう。

   幕末の一大変動期に大きな役割を果たした一人に勝海舟という人がいた。彼についての歴史的評価は色々あろうが、彼の語録集の『氷川清和』は興味深い。文庫本にまとめられているので、簡単に手にすることができる。それを読むと、勝海舟は、実に明確なものの見方を持っていたことに驚かされる。｢徳川に代わるものは薩摩か長州か｣という、言ってみれば仇討ち的な「私闘」になりかねないものを、彼はできる限り｢公的｣なものに高めようとしている。彼にとって｢公｣とは、どうすれば国民一人一人の益になるかということだったように思う。

   もし、そのような判断が無ければ、あの江戸城の無血明け渡しなどということはできなかったであろう。そのために海舟は恨まれ、｢腰抜け｣｢イヌ｣などと悪口を浴びせられたと聞く。しかし、国民の益と生命の尊厳をひたすら考え、｢公人｣として生きようとした彼は、その点で歴史を作った政治家の一人であったと言えるだろう。今の「政治屋」とは大違いの感がある。

   アメリカの｢小イヌ｣と皮肉られる歴代の首相、また政治家たちはどうだろうか。かつて｢公人｣として福田首相が公用車で靖国神社を参拝して以来、歴代の首相や大臣、政治家たちが靖国神社を参拝してきた。このことは、やがて天皇や自衛隊員の参拝の道を開くであろう。莫大な防衛費、元号法制化、｢日の丸･君が代｣を踏絵にした教育界への閉めつけなど、いつの日か戦前･戦中のような｢国民の益｣を忘れた、日本人のみならずアジア諸国の人々に犠牲を強いる「国家」の一人歩きをゆるしてしまうと思えてならない。

   さらに今、｢共謀罪｣という法律が刑法の一部を改正する形で復活する手順が整えられているという。｢共謀罪｣は、戦前の思想弾圧に使われた治安維持法の再来を思わせる恐ろしいものである。

   このようなことを見過ごせないのは、どこまでも一人一人の生命と人権を守り、愛し続けたイエスの歩みを踏みしめて行きたいからである。また、各地のキリスト者や様々なグループが、思想・政治的立場や宗教などの違いを超えて、「不断の努力によって」憲法を守る意思表明をしていきたい。

我、山に向かいて目を上げ

牧師　山口 雅弘

  熊本・大分における大地震によって、多くの尊い命が失われた。被災者は、今も不安の日々を過ごしていて、その苦しみは私たちの想像を絶する。また、報道によって「原発は大丈夫」と言われるが、原発の専門家でない私たちにもその危険性は大きいと察知できる。現に、「公共放送」では報道されない地震学者や原発の専門家の報告によると、かなり「危険」だと指摘されている。なぜ報道されないのだろうか？ 地震大国の日本、しかも至る所に活断層が走る日本において、そもそも原発を設置する「安全」な場所はないと思えてならない。

  今も続く地震に加え、雨による土石流や山崩れに対して、人間の力はあまりにも小さすぎる。とりわけ、山々に囲まれる被災者は、どのような思いをもって「山に向かいて目を上げ」るのであろうか。

  大地震の過酷な経験の最中において、詩篇１２１篇を思い起こした。そこには、｢目を上げて、私は山々を仰ぐ。私の助けはどこから来るのか。…｣と語られている。この詩人は、何を思い、どこから山を見上げているのであろうか。そこで気づかされることは、詩人はまさに人の行き交う所、社会の闇と不条理が満ち溢れ、哀しみと痛み、疲れと無気力、また孤独を抱える人々の中でこそ、この詩篇を読んだということである。

  ｢山｣は、色々な象徴として語られてきた。｢動かざること山の如し｣ではないが、不動の重量感と静けさが山にあると言えよう。同時に、山は天候に翻弄され、自然の猛威を人に与える場でもある。従って、修行の場になり、人間の小ささと弱さを思い知らされる場である。また、朝夕の山の表情によって、心洗われる所でもあろう。かくして山は、霊山の神秘の中に｢入る｣場であり、道を求め、悟りを開き、開祖のもとに寺院が建てられてきたのも頷ける。

  しかし、山と一体になった寺院の中で営む生活は、出家してそこに｢入る｣ことはできても、そこから｢出て｣行く必然性があるのだろうか。托鉢に出て行くのも、再び山に｢入る｣ことを前提にしている。出家してそこに｢入る｣人が、そこで悟りと平安を得るのはよいが、悩み苦しみ、人間関係のしがらみ、政治経済のきしみや構造的な悪の中で生きる人はどうすればよいのか。

  イエスは、山々が続く荒野から村々に｢出て｣、人の生きる中で「神の愛と平和」の実現のために生きた人である。私たちは、山々に目を上げ神に助けを求めながら、生の人間が生きる中で「神の愛と平和」をもたらすイエスに｢希望｣を見出すことができるのであろう。