取り乱しの経験

牧師 山口 雅弘

  しばらく前に、ある方から手紙をいただいた。その方は、礼拝に来たことがないけれど、誰かと何らかのつながりを求めていたのであろう…。

  電話やメールが全盛の時代に、その方は、｢手紙｣を通して心の内に秘めていたものを語ってきた。おそらく、一字一字に思いを込めて書いたのだろう。とても丁寧な字体だった。

  けれどもその内容は、家族との確執、癒される希望を失った病の苦しみ、先の見えない不安と恐れ、死の予感… を綿々と綴るものであった。

  ｢答え｣をすぐに求めているのではない。簡単に｢答え｣を見出せるものでもないと思う。「誰か」に、心を取り乱すあるがままの姿をぶつけたかったのかもしれない。私はその手紙を読み、心の叫びを聴き、祈る他ない。

  人間だれだってみっともないものだ。何もかもきちっと整理できるものではない。人生において、どうにもならないことにぶつかり、途方に暮れることが誰にでもある。不条理に打ちのめされ、貝のように硬い殻を閉じて、人知れず泣くしかない時もある。希望さえ見出せない時、人はオロオロするまでに取り乱し、その重荷につぶされそうになる。その時は、自分のことしか祈れない。否、その祈りさえ言葉にならないこともある。

  そのような時、その人に寄り添って一緒に哀しみ、辛い思いを少しでも共にしようとする他ない。その生き方を抜きにして、重荷を背負う人に向かって教条的な教えや神学用語にちりばめられた「言葉」を語る者は、しばしば自分の目の前にいる「生身の人間」に向き合っていないのかも知れない。自戒せざるを得ない。

  けれども考えてみれば、自分ではどうすることもできず、オロオロするほどに取り乱す人は、自分の心の闇から搾り出すように、言葉にならない｢うめき｣のような神への｢祈り｣を与えられるのであろう。

  取り乱しの経験は、牧師であろうとなかろうと、いつも神の前の自分を見直す時になる。そして、神にも人にも取り繕うことができない、裸の自分を神の前に差し出す時になるのであろう。
自分の弱さを知らされ、心の内にある闇を見つめる時、あるがままの自分になって｢祈り求める｣時、神を見上げることができる。

  そして「いつしか」、不思議なほどに「平安」を与えられ、心の縛りが解き放たれ、明るい思いをさえ与えられることがある。祈りをぶつけることができる神がおられることは、何と幸いであろうか。

神の前に独り、そして…（ペンテコステに寄せて）

牧師 山口 雅弘

  次週の２４日（日）は、ペンテコステ・教会創立を覚えて、子ども中心のメッセージを分かち合いながら、讃美と感謝の礼拝を捧げる予定である。また、水田洋美さんが稲城教会に転会されることを、心から感謝したい。

  教会には色々な方が訪れ、あるいは電話で、その方が抱えるぎりぎりの問題や悩み･苦しみを話して下さる。私は誠実に聞くだけで、心痛めながら祈るほかないことが多い。また、病気や加齢、ご家族の介護などのために礼拝を共にできない方がおられる。教会の内外を問わず、様々な方とその家族が、心身ともに支えられるようにと祈らざるを得ない。

  私たち相互の人間関係において、互いの励ましと祈り合い、また愛の行ないが心豊かなものを生み出すことは、神による大きな祝福であろう。

  同時に、人間関係ほど不安定で、不確かなものもない。夫婦や家族、また友人や知人などの間にすれ違いや争いが起き、憎しみが生まれ、別れが絶えない。教会も例外ではない。神に支えられ生かされている者同士であるが、私たちは皆「独り｣であるという厳粛な事実の中に生きている。

  人は本来、「神の前に独りである」ことを自覚し、神の前に自らを省みる必要があるだろう。そして、自分の「孤独」に目覚めるならば、共に生きていこうという新しい前向きな人間関係も生まれる可能性がある。

  最初期のキリスト者は、自らの破れと弱さに打ちのめされ、ローマ帝国の過酷な支配、またユダヤ教の宗教的な圧迫によって様々な苦しみを強いられていた。そのことが、個人的な人間関係や家族の関係にも直接・間接にしわ寄せとなって現れていた。キリスト者は、社会的にも個人的な問題においても、それらの問題と闘うことに疲れ、悲痛な孤独の中にいた。

  しかし、そうであればこそ心を高くあげ、神に向かって祈りつつ生きようとしていた。独りであることを自覚し、しかも共に集まり礼拝を捧げ、祈っていた。その時に、人知を越えた神の力（聖霊の働き）を与えられ、立ち上がることができた。それがペンテコステの出来事であった。そして、小さな「教会」が誕生した。小さくても、尊い生命と人生を神に与えられ、生かされる者が教会として歩み出すことができた。そのことを、使徒行伝２章は、おどろおどろしい表現を通して、何としても伝えたかったのであろう。

  私たちは、それぞれが重荷や悩み･苦しみを持ちながらも、神の前に独りぬかずき、そして共に神に祈り、礼拝を捧げたい。その礼拝によって、すべてのことを始める稲城教会でありたいと願ってやまない。

言葉の隙間（すきま）を埋めるには

牧師 山口 雅弘

  先週、私たちは教会総会を開き、新年度に向けて歩み出した。稲城の地にたてられた教会として、一人一人が社会の中で神の愛と平和を宣べ伝え、一人でも多くの人を教会に招き、共に礼拝を捧げていきたい。そのために、私たち自身が礼拝を大切に捧げ、家族や友人、また知人に「教会に一緒に行ってみませんか」と声をかける一年でありたい。

  私たちが「伝道」する際に、自分の意志や希望を伝え、理解を深め合うための一つの手段として｢言葉｣がある。語り･聞く、書き･読むにしても、その言葉は、決して抽象的なものとして存在しない。言葉の背後には、言葉を用いる人の生活や生きる姿勢、人柄や人格などがあり、それを想い見ながら言葉の受けとめ合いをすることが大切であろう。

  私たちが生まれて今日まで、どれほどの人と触れ合い、出会ってきただろうか。その一人一人と言葉を媒介にして互いに知り合い、理解し合ってきたと思う。しかし、現代的な特徴として、互いのつながりやコミュニケーションをなかなか持てず、一人一人が個の内に閉じこもってしまうことが指摘されている。「孤独」ではなく、「孤立」してしまうこともある

  言葉は確かに不完全で、欠けや限界を伴う。何かを伝える言葉が、同時に何かを隠し、十分に自分の意志を語れず、さらに、自分の意図に反して誤解や偽りさえ生むこともある。そのために多くの行き違いが生じ、傷つけ合うことも少なくない。そのことによって、一人一人は自分の正直な思いを心に潜め、｢孤立｣に引きこもっていくのかも知れない。傷つけ、また傷つきたくないからであろう。

  言葉の不完全さ、またその隙間を埋めるにはどうしたらよいのだろう。必要なことは、言葉を語りかける具体的な人を思いみる想像力、その人への思いやりであり、また｢信頼｣を欠くことができないと思う。もし言葉を交わす人々の間に、互いの思いやりや信頼を必要としないならば、言葉の隙間はなかなか埋まらないだろう。愛し合う、支え合う、生かし合う、祈り合う、共に生きるなど、もし語り合う者の間に思いやりや信頼がなければ、ただ虚しく響くものになってしまいかねない。
  時は流れ、人は移り変わる。言葉も飛び散っていく。それだけに、言葉が持つ豊かさを互いに生かし合い、信頼関係を築いていくことが大切である。そのためにこそ、神の前に独り進み出て、新しく生きるために自らを省み、神の語りかけを聴いて生きていきたい。教会は、そのような場であろう。

パソコンが使えなくても

牧師 山口 雅弘

  かつてパソコンが世に出始めた頃、時代の先端をいくと自負していた人から、｢山口先生、まだパソコンを使わないのですか｣とからかわれたことがある。その後、流行にはすぐ乗りたくない天邪鬼な私に、同僚の牧師たちからも同じように言われたことを思い出す。ずいぶん経ってからだが、私もパソコンを購入し、文章を作成する便利な道具として使っている。

  少し前だが、テレビで、パソコンや携帯電話のスマートフォンを使えない父親に、娘が「時代は変わったのよ」と揶揄して語る様子を見たことがある(私もスマホを使っていない)。なぜか、心が寂しくなる気がした。

  世の中すべてが早く進み、確かに便利になっている。それ自体を否定はできないであろう。文明の利器によって、どれほど助かっている人が多いかを思うからである。

  同時に、いつの間にか最先端の機器が身の回りにあふれ、合理的なものが優先され、それについて行けない人々は取り残されていく社会になっているのではないだろうか。早く話せない人、思うように手足を動かせない人、心身に障がいをもつ人、お年寄り、様々な弱さを持つ人々は、その人間性まで軽く見られ、無視されている気がしてならない。

  先日、牧師の集まりで「主の祈り」を共に祈った時、その早いこと、超特急で早口言葉のような祈りであった。「これでは、ゆっくりにしか話せない人と共に祈れませんね」と「さわやかに」言わずにおれなかった。ほとんどの牧師が頷いたので、「さわやかに」聞いてくれたと思いホッとした。かく言う私自身、最近、多くのことを語りたいために早口でメッセージを語る傾向にあると自戒している。
知的な遅れを持つ人と共に生きる牧師が、次のように訴えている。見えないもの、非合理なものを無視し、見えるもの、合理的なもの、新しいものだけが優先される社会は、貧しい社会と言わざるを得ないと。確かに、心豊かな文化、愛、優しい心を持たない社会になると、人間だけでなく、自然も動植物も滅び、多様なものの共生の道が閉ざされてしまうであろう。

  私たちは、見えない神に思いを向けながら、小さくされ弱さを抱えている人、社会の動きから取り残されていく人、「強い者」の犠牲にされていく人、悩み苦しみ・愛を必要とする人と、愚直なまでに共に生きていきたい。イエスがそうであったように。そのような稲城教会として、新たな思いをもって歩み出したい。今日は総会の日。

イースターと教会総会

牧師 山口 雅弘

  イエス･キリストの復活の朝、イエスに従う者たちの間にあったのは喜びというより驚きと不信であった。彼ら・彼女らは、イエスの復活の語りかけを聞いても、｢それが愚かな話のように思われて、それを信じなかった｣と言われる(ルカ24：11)。失意とイエスを見捨てた自責の中にいる弟子たちが、自らの不信と不確かさを心に抱き、すぐに喜びと確信を持てなかったのは当然であろう。その弟子たちに、私たち自身の姿を重ねて見る思いがする。

  復活のイエスに出会った彼らは、幻想をいだき幻覚を見たのではない。異常体験をしたのでもなく、物理的に目に見える復活のイエスに出会ったのでもない。もちろん、「科学的」にそのように説明する人もいるが、むしろ聖書の物語が強調することは、共にいるイエスを｢認めることができず｣に落胆する弟子たちの姿、希望を失って散りじりになる中で、｢聖書全体にわたり、…説き明かされて｣、イエスに「出会った」ことである。つまり、聖書の語りかけ(メッセージ)を通して、復活の生きたイエスとの実存的な出会いを与えられたのである。そのことが、ルカ福音書に示されるエマオ途上の出来事、また他の福音書にも語られている。

  弟子たちは｢聖書の言葉｣を聞くことを通して、十字架の死に至るまで神の愛に生きたイエスの一つ一つの出来事を心に思い巡らし、決して美化できないイエスの壮絶な死に、イエスを追いやる自分自身を見つめ直していた。そこでイエスの愛を深く想い起こし、罪の深さを心に刻み、その中で、｢互いに心が内に燃える｣経験を与えられたのであった(ルカ24:32)。

  「教会総会」と言えば、何となく肩苦しく感じ、気後れする人も少なくないであろう。教会がこの世の組織であるからには、宣教計画や諸活動の反省と展望、経済的｢運営｣のことを検討しなければならない。さらに、教会の歩みの不確かさや不足を思わざるを得ないかも知れない。

  けれども教会総会では、教会に集うすべての人が、教会の歩みの不確かさや弱さの中で｢聖書のメッセージ（言葉）｣を聞き、祈りをもって新年度に向かって歩み出すことを大切にしたい。｢礼拝｣を捧げることを中心に、奇をてらったことの実践だけを求めるのではない。復活のイエスに支えられてこそ教会の歩みがあることを互いに｢認め｣、｢互いの心が内に燃える｣経験を分かち合う出発の時にしたいと願う。

  神への感謝と祈りがある所に、どのような困難が待ち受けていても、共にいるイエスに応える歩みと希望が与えられる。これは確かである。

感謝の折り目

牧師 山口 雅弘

  稲城教会に招かれて、一年が経った。単身赴任とは言え、生活に必要な物を揃えての引っ越しの準備、着任してすぐに毎週の礼拝の準備に忙殺されてきた。しかし何よりも、私を迎えるために、多くの方々の祈りと備えがあったことを肌で感じることができ嬉しく思う。

  この一年を振り返ると、長くもありあっという間に過ぎ去ったようにも感じる。人との新しい出会いも与えられている。地上でのお別れをし、神のもとに送った方々もいる。多くの方の喜びや悲しみ、切実な祈りや願いを知らされる中で、礼拝で語るメッセージは、教会の現実とそこに連なる人々との関係で生まれることをしみじみ感じさせられている。また、様々な課題や問題に直面し、予想もしていなかった教会のこれまでの歩みと事情にたじろいだりもしてきた。

  にもかかわらず、稲城教会の方々と楽しく歩んでくることができ、神に心から感謝せざるを得ない。
  全国にある大方の教会では、複数の牧師や事務員がいる大きな教会とは違い、牧師は「何でも屋」になって色々なことをしているだろう。不器用な私にとって、礼拝や集会などの準備以外に、庶務は意外に時間を必要とする。様々な方との面談、訪問、便りで安否を尋ねることも、大切な働きになる。
  その中で、教会の方々や役員の方々が、掃除に始まり、礼拝堂に飾る花の準備や庭の花の手入れ、営繕の働きなどをして下さっていることを感謝したい。実務ができなくても、礼拝に来られない方を覚えて祈り、教会の働きを支えるために献金し、礼拝に可能な限り参加する方々がいることを感謝したい。
  「牧会」とは何かと問われると、杓子定規に答えられないが、礼拝を含めて、人との関わりの中で「生命と人生を大切にする」すべての事柄が牧会につながると言えるだろう。さらに私は、教会外での活動、人権や社会的な問題に関わること、神学校での教育や研究も大切な働きであると受けとめている。
  この一年、私は何を語り、何をしてきたかを静かに省みたい。イエスが生涯を通して示した神の愛と平和の福音、癒し、権力への挑戦的な生き方などを伝えるのに、力の無さをつくづく思う。同時に、肩の力を抜いて、私自身がもっと「楽しい」日々を過ごすことが必要だと思うこともある。
  現在、聖書の学びで真剣に問われていることを教会でどのように共有するか、稲城教会はこれからどのような歩みをすべきかなど、時間をかけて皆さんと共に考えていきたい。神の働きを現わしていく教会として歩むために、欠けの多い私が用いられますようにと祈りつつ、感謝の折り目としたい。

ひと一人の大切さ(2)

「思想・信教の自由の日」に寄せて

牧師 山口 雅弘

  日本の教会は、２月１１日を｢思想･信教の自由を守る日｣と記念している。そのように定めたのは、教会が戦前･戦中の国家体制や天皇制を認めて戦争協力までしたことを悔い改めることに他ならない。そして再び、軍国主義的な国家体制や天皇制による秩序によって、誰一人として人間性が損なわれ、信じる自由を奪われ、言論や思想の自由を損なわれることのないように、不断の努力によって｢思想･信教の自由を守る｣という志を明らかにした。それは、どんなに力弱く小さな人も、誰からも何からも束縛されずに、自由な人間としての尊厳をもって生きることができるようになるための生き方を示している。

  社会の組織や秩序、また規則などは、社会生活や家庭生活を送る上で必要であろう。それらは、「一人ひとりの人間を生かすために」という大前提のもとにこそ大切である。しかし、秩序や組織･体制を守るために人間性が奪われ、弱さを持ち小さくされている人々が犠牲にされる、このことが世の常である。そして、秩序を要求するのは、いつも権力者である。

また強い者は、自分の都合に合わせて規則を作ろうとする。憲法「改正（悪）」、日の丸･君が代の強制などは、その典型であろう。

  イエスは、一人の人の弱さに寄り添い、規則や組織や、秩序や慣習などを破ってでも「ひと一人を大切にする」生き方を貫いた。それゆえ、当時のローマ社会、またユダヤ教社会において「異端者」と見られ、思想・政治犯に対する死刑方法であった十字架に付けられ殺された。他にも多くの人々が、ローマ・ユダヤ世界に対する反逆者として十字架刑で惨殺されていった。

  しかし、権力や暴力では決して滅ぼされない「復活の生命」を神に与えられたイエスは、今も人を生かす方として「生きている」というメッセージを私たちは与えられている。
  私たちは、それぞれの生きる場で、自分の弱さに寄り添っていて下さるイエスに生かされ、他者を愛する者として共に生きる生き方へと促されている。イエスはいつも、「神を愛し、自分を愛するように隣人を愛しなさい」、「これこそが最大の掟である」と示しながら、私たちの生きる道を照らしてくださる。

  「思想・信教の自由を守る」ことは、イエスの示す生き方と切り離せない。それはまさに、私たちの信仰の課題であろう。