戦争の代わりに音楽を(1)

牧師  山口 雅弘

今から７年前の夏、ドイツのベルリンで、ダニエル･バレンボイムの指揮のもとに「東西ディヴァン･オーケストラ」の演奏会があった。音楽会のテーマは、｢戦争の代わりに音楽を｣であった。私はその折に、ベトナム戦争の時に、｢愛し合おうではないか、戦争ではなくて｣と言われていたことを思い出した。

バレンボイムは、イスラエルのパレスチナ侵略とそこに住む人々の殺戮に批判の声を挙げてきた人である。また、「反ユダヤ主義」というレッテルも貼られることがあった。彼は、それでも仲間と共に「自分のできること」をし、「命の尊さ」を音楽をも通して訴え続けてきた人である。

彼が指揮したオーケストラは、ユダヤ人のピアニストで指揮者であるダニエル・バレンボイムと、パレスチナ人の思想家で大江健三郎とも親交のあったエドワード・サイード(故人)が協力して創設した管弦楽団である。半世紀以上にも及ぶパレスチナ紛争、あの泥沼のような争いの中で、何とか音楽を通じて相互理解と和解を実現できないだろうか？ そのことをこの二人が考えたというのだ。
そこで色々な人の協力を得、多くの苦労の連続の中で、その夢の実現に向けて努力し、このオーケストラを作り、演奏活動を始めたそうだ。

先ずバレンボイムとサイード、またその仲間たちは、パレスチナと、その他アラブ諸国の中から若い音楽家を招く。そしてイスラエルの音楽家たちも招く。本当ならば敵対している国の人たちである。事実、演奏会に至るまでに多くの問題があったようだ。

しかし、その音楽家たちやスタッフの人たちは「招き」に応え、互いの違いを受け入れ合いながら「一つのハーモニー」を奏でる音楽を生み出していこうとした。そのことは、非常に勇気ある試みであろう。多くの人たちは、それは無謀な企画だと批判の声をあげたと聞く。
私はこの話を聞き、今日の世界、また私たちの日常生活の中で、「愛」とはそのようにして実現していくのではないかと思わされた。(続く)

小指の思い

牧師 山口 雅弘

好きなピアノ曲を聞くと、その音に引きずり込まれることがある。流れるような音のつながりと強弱、そのリズムに酔いしれながら、自分も弾けるかも知れないと錯覚してしまう。そこでピアノの前に座り、知っている曲を弾き始めると、たちまちその幻想は打ち砕かれる。

ピアノのキーにふれて、どうにも自由にならないのが小指。特に左手の小指は、私に逆らっているかのように動いてくれない。技量がないのだから仕方がないと思うが、ピアノという楽器はどうも、私のすべての指に「平等な」動きを強いているような｢ひがみ｣をもってしまう。

この世のあらゆることにも、「小指」に強いるような要求がありはしないだろうか。親指にも小指にも、同じことが求められ、親指のような働きができない人は隅に追いやられていく。それは哀しいことだ。小指が小指として一生懸命に生きていても、小指の個性は奪われていく。そして、社会の隅に追いやられ差別されることも少なくない。「差別」は、放射能汚染のように目に見えないまま、人の心と体をむしばんでいくのだろう。それは、差別する側の無関心・無感覚と、差別される側の諦めによって、いつしか差別の現実が「当り前のこと」になり、私たちの常識を形づくるのかも知れない。その一つの指標に「差別用語」がある。

言葉は人の心を表す指標と言える。言葉は、それを使う人の人間性、人間観、人生観をも表す。このようにして、寿や山谷に生きる人が「浮浪者」「怠け者」「飲んだくれ」などと呼ばれる･･･。最近、｢寿の浮浪者が路上で死んだ｣というニュースを聞き、哀しい思いになった。

本当は、弱く小さき人々を「小指」に譬えるのは失礼なほど、皆たくましく生きようとしている。にもかかわらず、個性と弱さを抱えた一人の人間である前に、社会的に小指にさせられていることも事実である。親指も小指も夫々の個性と違いを持つ人として支え合い、私たち自身「共に生きる者」という言葉にふさわしい生き方ができたら、きっと私たちの間に喜びの輪が広がるであろう。それにしても、小指が一・二度軽くふれるだけの素敵な曲はないだろうか。　

『聖書』との格闘

牧師 山口 雅弘

毎週の礼拝で、聖書のメッセージを語ることは、私にとって「聖書」と格闘をしているようなものである。聖書を語り継ぎ、それを書き記した信仰の先達者たちの「宣教の言葉」の中に、神が示す生命のメッセージを聴こうとする格闘と言えるかもしれない。その格闘なしに、聖書のメッセージを語ることはできないとさえ思わされている。たとえ私の語る言葉が欠けだらけであっても、また聴く人がウツラウツラして聖書のメッセージへの熱い思いや緊張感を失うことがあると知りつつも、聖書と取り組むことなしに礼拝で語ることはできない。

聖書を読んでいると、まさに聖書が生きて語りかけているという思いを強くされることが少なくない。同時に、一所懸命に何かを求め願っていても、突き放された気持ちで聖書を閉じることもある。「聖書」は、「私」の思い通りにならないと思うこともしばしばである。その中で、たった一言の言葉でもいい、深く自分の心に染み入る個所に出会い、それが聴く人に伝わるとすれば、何にも代えがたい喜びになるであろう。

同時に、心に響き魂を揺り動かす聖書の言葉に出会っても、それがいつも私たちにとって心地よいものになるとは限らない。慰めと励まし、また癒しと希望を与えられると共に、それぞれの期待や願いがくつがえされ、深い反省を促され、問いかけを与えられることもある。

特定の歴史の中で人々が語り継ぎ、書き記しまとめた聖書であるが、その聖書を通して語りかける主体は神であり、イエスであることを心に刻みたい。その聖書を読み、学び、常に新しくそこに示される生命のメッセージを求める心を持てるように祈らざるを得ない。そうすれば、私たちは必ず、それぞれ自分にとって時機にかなった救いの言葉を与えられるであろう。

【就任式と感謝会のスライド集】　松村寛さんが牧師就任式と感謝会のスライド６３枚をまとめて下さいました。実に見事な写真集です。コンピューターで見ることができますが、何らかの方法で皆さんと共に見ることができたらと願っています。松村さんのお働きを感謝します。

途上を生きる教会

牧師 山口 雅弘

先週の「牧師就任式」の後に、ある方が帰り際に「先生、これからですよね」と言ってくださった。実に嬉しかった。まさに「これから」という思いを強くした。
稲城教会は、公けに設立されたのが１９４９年である。神の壮大な歴史から見れば、若い教会と言えよう。それだけに過去の歴史や伝統に縛られず、試行錯誤の中で創意工夫をし、どんな困難をも乗り越えて、神の愛と神の国の福音を宣べ伝えようという気概にあふれた年代である。
確かに時は移り行き、人も変わっていく。けれども｢今｣、小さな子どもたちから年配の方々も一緒になり、若い教会として青春の時代の中に生かされていることは恵みであろう。ここで、サムエル･ウルマンの｢青春｣という詩を想い起したので、その一部を紹介したい。
青春とは･･･　心の持ち方を言う　･･･
たくましい意志　豊かな想像力　燃える情熱を指す
青春とは　人生の深い泉の清新さを言う
青春とは恐れを退ける勇気  安易を振り捨てる冒険心を意味する･･･
年を重ねただけで人は老いない
理想を失う時 初めて人は老いる･･･
･･･
君にも吾にも　見えざる神の愛を受ける場が心にある
人から 神から 美・希望・喜び・勇気・力の霊の風を受ける限り　
君は若い
･･･
頭を高く上げ　希望の波をとらえる限り
８０歳であろうと　人は青春に留まる
この詩には「大いなる楽天主義」の気概、神への信頼と希望をもって生きようとする「魂の息吹き」が見られ、それが心に響くのだろう。
最初期の教会は、自己完結を求めず、小さく、組織も定まらず、財力がなくても、常に教会の外に目を向け、イエスによって示された神の愛をもって「他者のために生きよう」とする群れであった。稲城教会も、イエスによってもたらされた生命と愛を「新しい皮袋」に入れるように、常に青春の息吹きを与えられて生かされることを願ってやまない。

教会の歴史の主人公

牧師 山口 雅弘

稲城教会に遣わされて、あっという間に２ヵ月半が過ぎた。礼拝後に就任式を予定しているが、あらためて稲城教会の歩みを思いめぐらした。教会の一断面として、考えさせられたことを記しておきたい。

　通常、教会の歴史や記念誌がまとめられる際に、歴代の牧師や役員が表舞台に現れる。その方々の祈りと働きがあって、教会の歩みは豊かにされてきたのは確かであろう。

同時に私は、「公けの歴史」に留められることの少ない人々、歴史の背後に隠され見えにくくされていく人々への思いを熱くする。牧師や役員と共に、その方々が教会を支え、歴史を形成してきたのである。

忙しい日々の中で礼拝をささげ続け、病気や心身ともに不自由を抱え、重荷を負いつつも、神の愛に応えて礼拝を大切にしてきた方々がいての稲城教会である。また、さまざまな事情で礼拝に集えなくても、教会のために祈り、捧げ物をしてきた方々がいることを忘れてはならない。

また、礼拝のために司会･奏楽・受付などを通して教会の働きに参加し、また花を飾り、掃除をし、表になり裏になって教会の働きのために祈り、悩み苦しむ人に語りかけ、その一人一人に寄り添う方々。花壇の手入れをし、台所に立ち、ゴミをそっと片付ける方々。また、幼い子どもたちのために祈り、礼拝において子どもとのひと時を受け持つ方々…など。
こうして、教会のために祈り、支え、捧げ、教会を形づくる方々こそが、神が導き育てる教会の歴史の主人公なのである。

　教会はまた、過ちや挫折をも経験してきただろう。人間関係がギクシャクしたこともあったと思う。にもかかわらず、弱く「いと小さき人」の場に生きようとした方々の祈りと志を私たちは持ち続けたいものである。

社会の至る所で、人間が束にして扱われ、多くの人が人知れず苦しみの叫びをあげ、涙を流しているとすれば、教会に与えられている使命は大きい。それは、稲城の地に生かされる教会の課題であると同時に、アジア・世界の中の日本が抱える問題でもある。

　稲城教会が、右傾化した危険な時代と社会の中で、イエスの福音に生かされるがゆえに苦闘を強いられても、神の生命が小さな教会に躍動するエクレシアとして歩めるように祈りたい。

牧師も人も、教会も建物もいつしか歴史の中で変わっていくが、いつもすてきな教会でありますように祈りたい。

へたも絵のうち

牧師 山口 雅弘

画家の熊谷守一氏の『へたも絵のうち』という本を思い起した。この人は山の中で育ち、そこで養われた天衣無縫な生き方が絵によく現れているようだ。絵画のことを知らない私にも、この人が絵で描き文章で表わす彼の｢心｣が伝わってくる。本に記されているいくつかの文章を紹介したい。
｢私は上手下手ということでは絵を見ない。｣ 「どうしたらよい絵が描けるかと聞かれる時、私は、自分を生かす自然な絵を描けばよいと答えてきた。下品な人は下品な絵を描き･･･下手な人は下手な絵を描きなさい、と言ってきた。」 「絵などは自分を出して自分を生かすしかないのだと見ている。自分にないものを無理に何とかしようとしても、ロクなことにはならない。だから下手な絵も認めよ、と言ってきた。」

これらの文章に込められた熊谷氏の「心」を思い巡らすと、絵を描くこの人自身の生き方がよく現れているように思う。そして何よりも、自分の生き方、また他の人の生き方を認め、大切なものとしていることが分る。

キリスト教の信仰は芸術と違うかも知れないが、「お前の信仰は間違っている」、「本当の福音とは･･･」「正しい聖餐とは･･･」と声高にいう人の語ることを聞くと、熊谷氏ではないけれど、「下手も認めよ、これも誠実な信仰の表われ･･･」と思う。信仰においても、生活のあらゆることにおいても、得意･不得意、上手･下手をみな持っている。みな違っていて、みな神の前にかけがえのない大切な人である。そして、それぞれが認め合い支え合い、「キリストの体」なる教会を形づくっている。

信仰を持って生きるとは、上手･下手ではなく、「自分のものか」ということだろう。最初期のキリスト者はみな多様で過不足をもっていても、希望を失わず「信仰をもって生きた」ことを静かに想う。そう、今日はペンテコステ。産声を上げて誕生した小さな教会が歩み出したことを記念し、喜び祝う日である。

キーワードは “いのち”

牧師 山口 雅弘

聖書が示す重要なメッセージとして、｢いのち｣というキーワードを心に留めたい。あらゆる戦争や暴力、自然環境やエコロジー、教育や人権･差別の問題、また政治や経済の問題など、すべての問題を克服する課題は、突き詰めれば｢いのち｣の問題に集約される。互いの｢いのち｣を慈しみ、大切にし、｢いのちの尊厳｣を守るという課題である。それも人間の｢いのち｣だけではなく、自然や動植物の｢いのち｣に関わる課題である。

その｢いのち｣を勝手に支配し、欲得のために用いてきたのは、私たち人間であるとしか言いようがない。であるならば、どうしても｢いのち｣の根源である神に向き合うことが求められる。｢いのち｣を与え、｢いのち｣を慈しむ神を信じる。このことが、おごれる人間を打ち砕くものとなるであろう。
今、日本も世界も、ますます混乱と争いが絶えない不安の時代を迎えている。創世記の天地創造の物語で、「地は混沌とし、闇が覆っていた」と語られるのと同じであると言わざるを得ない。その中でいつも犠牲にされるのは子どもたち、小さく弱い人々である。このような時にこそ現実を見据えながら、聖書のメッセージを真剣に聞いて、この時代に生きる者でありたいと願ってやまない。それは、｢いのち｣の根源である神に思いを向けることと切り離せないであろう。

聖書の冒頭において（創世記）、神はすべての動植物、とりわけ人に｢いのち｣を与え、生かして下さるというメッセージが主張されている。人は神に愛され、「生かされて在る」者とされている。そのことに根ざしてこそ、人が人として、それ以上にもそれ以下にもなってはならないという真実が輝く。どの人も、あるがままに尊い者として、神に大切な存在とされているのである。

このことを心に刻み、どの人もただ依存し合うのでなく、尊い｢いのち｣を与えられている者として自立し、互いに生かし共に生きる「人生」を与えられているのである。この聖書のメッセージを心に刻みたい。