受難節に寄せて ー 「涙のつぼ」(1)

牧師　山口 雅弘

  イエスの十字架への道を思いめぐらしながら、ヘブル語聖書「詩編」８４篇を読み礼拝メッセージの準備をしていた。その時、「たとえ嘆きの谷を通る時も、そこを泉とするでしょう｣という文言に心惹かれた。ある英語の聖書では、｢乾き切った谷｣としている。元のヘブル語は、乾いた荒れ野の谷を連想させる風景を示している。

  同時にこの言葉は、文語訳で｢涙の谷をすぐれども そこをおほくの泉ある所となす｣と訳すように、｢涙の谷｣を意味している。歴史に生きた人々は、乾き切った不毛の谷を通り、何が自分を襲ってくるか分らない不安におびえ、多くの悩みや苦労にどれほど｢涙｣を流してきたであろうか。その思いが、「嘆きの谷」、「乾き切った谷」、また「涙の谷」という言葉に込められているのであろう。


  人生の旅において、懐にどれほど金銀を持っていても、荒れ果てた山や谷を旅する時、本当に自分を守り支えるものは一体何なのか？ どのような人も必ず、嘆きと哀しみの｢涙の谷｣｢嘆きの道｣を歩まなければならないことがある。そのような｢嘆きの道･涙の谷｣を通る時、神への祈りの思いを持ち、神を信頼して精一杯に生きていくことができたら何と幸いであろうか。その時必ず、｢生命の神｣が私たちと共にいて下さることを知らされる。


  私たちは、それぞれの人生の旅を続けている。その中で、何の苦労も悩みもなく歩み続ける人はいないだろう。思いがけない重荷を背負い、不条理なことにぶつかり、失意のどん底に落とされることがある。病気や障がいに苦しめられることもある。また、年老いて自分の弱さを感じ、若い時には思いもよらなかった色々な不安や思い煩うこともあるだろう。また、人知れず涙を流し、この｢嘆きの道・涙の谷｣を通っていくことが必ずあると思う。しかし、その｢涙の谷･嘆きの道｣を歩む中で、平和と生命の根源である神を知らされ、不毛と思えるような中で生命の泉から涌き出る水を与えられることは、何と祝福であろうか。

  エジブトのカイロに「涙のつぼ」というものがあるそうだ。私は写真でそれらを見たことがある。小さくさまざまな形の「涙つぼ」の中で、「クレオパトラの涙つぼ」というものに心惹かれた。これはルリの石で作られ、背の高いものだった。何不自由なく生き、権力を持ったクレオパトラも、一人そっと涙を流したのだろうとしばし思い巡らした。　　　　　　　　　　

(次週に続く)

すべてをご存知の神を信頼して

牧師　山口 雅弘

   ２０１６年の新しい年を迎えて二週間が経った。「新しい」と言っても、時の流れの中で新しいものはすぐに古くなる。私たちは、喜びや哀しみ、また痛みなど、過ぎ去った古い経験を様々な形で引きずりながら生きている。

  私たちはここで、時間的な次元での新しさではなく、質的な新しさ、英語で言えばNEWではなくてFRESHという角度から「新しさ」を受けとめたい。特に、イエスを通していつも示される神の愛の真実を受けとめ、その真実に新しくされ生かされたいと願う。その意味でも、昨年末に記した｢新年に向けて: 聖書を読もう！｣を、再びお勧めしたい。私たちの「すべてをご存知の神」の語りかけに生かされるために…。

  私たちは言うまでもなく、歴史の中に生き、社会や世界の広がりの中に生きている。けれども、私たちの日常生活の範囲は狭く、歴史的な視点とか社会的な視野を持ちにくいのが実情であろう。特に、世界大的にテロが多発し、難民が急増している。また日本でも、破格の防衛費の予算化の中で、路上生活者に加え「若者難民」が増え、毎日食べることのできない子どもたちのための「子ども給食」が各地域に増えていると言う。

  同時に、アジアまた世界の中の一員である日本に生きる者として、様々な問題を感じつつも、日常生活の中で他者の痛み・哀しみに「切実感」を持たずに生きていけるのも現実ではないだろうか。そうして結局、その生活の中で「自分だけの幸せ」を願い、豊かさを求めているのかも知れない。

  しかし私たちは、どのような時にも「希望」を持ちたい。荒涼たる砂漠に大河の水をもたらす神を信頼し、私たちを神の愛と平和をもたらすために用いて下さることを信じたい。どんなに大きな河の流れでも、一滴一滴の小さな水が川の流れを生み、やがては荒れ野に大河となって流れるように、私たちの小さな働きを用いて下さる神がいらっしゃるのである。

  ティヤールド・シャルダンの言葉を思い起こす。｢人生にはただ一つの義務がある。それは、愛することを学ぶこと。人生にはただ一つの幸福がある。それは、愛することを知ることだ｣と。私は、その前提に一つの言葉を加えたい。「人生には一つの知るべきことがある。それは、あなたは神に愛されていることだ」と。すべてをご存知の神に愛されているのだ。

　新年を迎えた私たちは、弱さや矛盾を抱えていても、荒れ野に生命の水をもたらし｢私は新しいことをなす｣と言われる神を信じよう。神の愛と平和を求めて生きる者でありたいと祈りつつ、常に新しく生きていこう。

神が見ておられる

牧師　山口 雅弘

　「神が見ておられる｣、このことはどんなに大きな慰めになり、励ましになるだろうか。他の人が自分をどのように見ようと、どう評価しようと、誰にも分かってもらえなくても、｢神は見ていて下さる｣。たとえ、人との関係がもつれ、孤独を抱えていようと、弱さや病や老いの中で不安と哀しみに心がふさがれていても、｢神は見ていて下さる｣というのである。

　同時にこのことは、私たちに厳しく迫ってくることがある。誰が見ていなくても、自分の思いと行ないを神は見通し、心の奥底まで｢見ておられる｣。

　このことを意識し自覚することは、とても大切になるだろう。特に、互いの状況を想い見ず「優しい心」を持てないで、互いに批判・非難することが多い現実の中で重要になる。トゲトゲした人間関係の中で、さらに個人的にも民族的にも、国の間においても争いやぶつかり合いが絶えないとすれば、「神が見ておられる」ことを意識し自覚することは、私たちの生き方や関係を前向きに豊かにする可能性を秘めていると言えるだろう。

　ドイツのケルン市に、有名な大聖堂がある。１５７ﾒｰﾄﾙもある高い塔が二つそびえている。１２４８年に起工され、６３２年かけて完成されたと聞くから驚きだ。教会の建築をめぐって、次のような言い伝えが残されている。塔の一番高い所で、危険を省みず一所懸命に彫刻している職人に、ある人が尋ねたそうだ。｢そんな危険な所で、生命をかけ、時間をかけて彫刻しても、下からは何も見えない。それほど一所懸命にしても無駄なのに、どうしてそこまでするのか｣と。職人は、｢人には見えなくても、神は見ていて下さる｣と答えたと言う。そしてまた、黙々と自分にできることを続けたそうだ。

　私自身、「自分を棚に上げて」人を評価・批判し、悪く思われないように人の目を意識してしまうことがある。そのことによって不自由になり、不満が心をふさぎ、無理解のゆえに人を傷つけてしまうのだろう。もっと自由に、大らかに、自分のできることをしていきたいと願う。

　｢神は見ていて下さる｣ことを、四六時中、意識していては息が詰まるだろう。けれども私たちは、見えない神にしばし思いをそそぐ生き方の中から、慰めや勇気、また励ましや希望を与えられることは確かである。同時に、悔い改めや新しく生き始めることを迫られる厳しさも示される。

　見える物や人の言動に縛られる現実の中で、見えない神がいつも私たち一人一人を｢見ていて下さる｣ことを自覚し、人との関わりを豊かに築いていけたらどんなによいだろうか。

哀しみと涙によって育つ木

牧師　山口 雅弘

  毎年８月には、特に日本の戦争の歴史を｢想い起し｣、その責任を心にとめる必要があろう。さまざまな人が日本のみならずアジア諸国で、今も、戦後の傷跡を背負っているからだ。しかも、沖縄の米軍基地から戦争に飛び立つ兵士が絶えないことを忘れてはならない。沖縄の基地から「従軍牧師」の「祈り」によって出立する兵士は、世界各地で繰り広げている戦争による犠牲者を生み出している現実がある。

  さらに加えて、辺野古の美しい海の中に新しい基地が作られようとしている。私たちにとり、その現実は精神的にも「遠い」ものなのであろうか？

  沖縄では｢戦争｣が日常化し、人々が受けている被害も無くならない。つい先日も、米軍のヘリコプターが沖縄の海に墜落した。私たちの意識の中核にこの現実を刻み、平和を造り出す者でありたい。

  私は、沖縄に生育する｢哀しみと涙によって育つ木｣を想い起こす。「モモタマナ」という広葉樹で、沖縄では「うむまあ木」と呼ぶ人もいるそうだ。古くから墓の周辺に生え育っていると聞く。沖縄での激戦地になった摩文仁（まぶに）の丘の「平和の礎（いしじ）」には、２４万人近い戦没者の碑を見守るように、２５０本近くの｢うむまあ木｣が植えられているそうだ。この木について、沖縄の詩人が哀悼の詩を綴っている。

 「いつも墓場に立ってゐて　そこに来ては泣きくづれる　かなしい声や涙で育つといふ　うむまあ木といふ風変わりな木もある」。

  私は、沖縄を訪れるたびに、今もなお哀しみの涙を流す人々の｢哀しみと涙｣を汲み取って育つ木を見つめざるを得ない。戦争は、人を加害者にも被害者にもしてしまう。
私たちは、地獄を経験し殺されていった｢死者たちの声｣を聞くことにより、日本の悲惨な戦争の責任とその歴史の記憶を心に刻みたい。過去から何を聞き取り、何を見、何を「想い起こし」、何を学ぼうとするかは、その人がどこに視点を置き、どのような姿勢で今日を明日に向かって生きていこうとするかに、深く結びついている。そのことは、私たちの現在と未来の｢世界と歴史｣に対する責任を担うことであろう。

「平和」: 一つの大切、一つの反省

牧師 山口 雅弘

  かつて政界のドンと言われた田中角栄氏は、「五つの大切、十の反省」を提唱したことを思い出す。五つの大切とは、「人間、自然、時間、資源、国」で、十の反省とは、「仲良く、年寄りに親切、他人に迷惑をかけない、…」などが挙げられた。これだけを見ると、まことに結構な徳目であろう。

  しかしその後、今に至るまでに、｢文部省を通して学校教育の中にもこのような徳目を生かしたい｣と強調され、次第に衣の下の刃が見えてきた。かつての「修身･道徳」の復活として具体化され、日の丸･君が代の法制化などと一連のお膳立てがなされ、国公立の大学にまで日の丸･君が代の徹底化がなされようとしている。実に恐ろしい現実である。
 
  一方で、首相、閣僚らの靖国神社公式参拝が実行され続け、皇国史観（建国神話）に基づいた「紀元節」が「建国記念の日」（２月１１日）と制定され、他方、元号法制化、防衛費増額、有事立法、日･米･韓の陸･海･空の合同大演習が続き、国家機密法案の可決、そして「戦争法案」と言われる安保関連法案が可決されそうになっている。さらに、憲法「改正」…　と、実に危険な道を日本は歩んできている。気がつけば、「後の祭り」になってしまいかねない。
 
　このような事態に対する私たちの感覚も、良心も麻痺しているのだろうか。そうであればこそ、五つの大切、十の反省などではなく、徹底して「一つの大切、一つの反省」に立って歩む必要があると思わざるを得ない。

　「一つの大切」とは、人間、その生命と人生を何よりも大切にし合うこと。どのような人も、尊い生命を持つ人間として生活できる社会にすること。このことから当然、福祉や差別の問題･課題などが視野に入ってくる。

　「一つの反省」とは、心底から先の戦争を反省すること。戦争に至る道で、人間よりも国や体制が大切にされ、多数の人の利益や国のためということで、どれほどの人が犠牲になり、また加害者になったであろうか。戦争責任と戦後責任は、今も続いている。私たち自身がそのことを自覚すると同時に、若い人に、それを伝えたい。

　一つの大切、一つの反省に真剣でありたいと願ってやまない。次の歴史を担う幼い子どもたちのためにも。

「平和聖日」を覚えて

牧師 山口 雅弘

  本日は、日本キリスト教団で｢平和聖日｣と記念される日である｡全国の諸教会が、かつての戦争を是認し、協力さえしてしまった罪責を覚え、平和を造り出すための歩みを新たにするように定められた日である。この日の礼拝で、村川元さんが貴重な体験をお話し下さることになり心から感謝したい。また日常生活において、平和実現のために祈りつつ生きていきたい。

  私たち人間は、なぜ愚かにも戦争をするのだろうか？　神によって尊い生命を与えられている人間が、どうして互いに傷つけ、争い、殺し合うのだろう？　これは、単に人間の本性だとか、性善説･性悪説だとか、「原罪」などと言うことで説明・解釈できるものではない。

  人間の歴史を見ても、琉球や沖縄の人々、アイヌ民族や少数民族と言われる人々は、戦争をしない民族としての歴史を持つ。戦争は、決して良いものを生み出さない。私たちは、今をどのように生きるかが問われている。

  人の生命が踏みにじられる中で、戦争を始める人間は、戦争を止めることができる。また、戦争を止めさせることもできる。私たちはどんなに小さく弱い者であっても、身の回りの人間関係の中で、また社会の中で、平和の実現を祈り求める者でありたい。私たち一人一人が、宗教の違いを越え、政治的立場や様々な違いを越え、自分にできることをしたいと思う。
  先日は、特別伝道礼拝に多くの方々が集い、豊かな礼拝の時を持つことができた。また、近隣の仏教者や平和の実現を求めて活動する方々が来て下さり、感謝したいと思う。特に今、「戦争法案」と呼ぶべき法案が衆議院で採択され、参議院でも政府与党の多数派により決議されそうな事態を迎えている。このような危険な状況を阻止できないことは、私たちに責任があり、また選挙においてその法案を推し進める議員を選んでしまった国民に大きな責任がある。それでも私たちは、決して希望を失わない。知恵を集め、再び戦争へと突き進む暴走と暴挙を何とか止める努力をしたい。それは、未来の平和を実現する生き方に繋がり、無関心でいては大きな濁流に流されるだけだと思うからだ。
  教会に集う子どもたちやティーンズを見ていて、子どもたちの未来を暗いものにしてはいけない、子どもたちの笑顔を消してはならないとつくづく思う。そうであればこそ、小さな行ないの積み重ねによって、平和を実現する歩みが私たちに求められている。具体的に動けなくても、後方にいて支援し、平和を祈り求めることは誰にでも必ずできることを心に刻みたい。

遺稿集 『愛を告げる小さなパイプ』から

牧師 山口 雅弘

  死後の世界がどのようなものであるか、誰にも分からない。しかし、誰ひとり例外なく、すべての人に「その死」は訪れる。これほど確かなことはない。そして、不条理な死を迎えることは哀しい。しかし私たちは、死を迎えた方のすべてを神に委ねる神への信頼を持てる幸いを与えられている。また、「自分の死」を迎えるまで、尊い命をもって生きる者とされている。

  少し前に、理不尽な事情で死刑に処せられた五月明という方の遺稿集を、むさぼるように読んだことがある。五月さんの一日一日の生命は、かけがえのない繰り返すことのできない日々であった。

  彼は、いつ死刑執行の呼び出しがあるか分からない「自分の死」を前に、恐れおののき、不安の日々を冷たい牢獄の中で過ごした。それでも、何とか「一日の生命」を大切に生きようとした。彼は、その葛藤と希望をノートに書き記した。それが遺稿集『愛を告げる小さなパイプ』にまとめられている。それを読み進めるにつれて、五月さんの心奥深くにあるものを想い巡らさざるを得なかった。彼のいくつかの句を紹介したい。

• 今日からは 死刑囚となり耐え生くか 余命短き命 愛でつつ
• 妻と子に詫びの文を書かむとて 夜半まで目覚めて 言葉あらなむ
• ゴキブリを袋に入れてかいながら 神の御前の我が姿思ふ
• 妻と子の顔を見た時 言ふ言葉  髭をそりつつ あれこれ思う
• 子のほほが 我の両のほほにふれ 一時の父の幸せにひたりぬ
• 寒き夜は 節々痛みて眠られず 胸に手を組み 主のみ名を呼ぶ
•  祈りにて洗礼受けしこの喜びを 忘れず生きたし 召さるる日まで
• キリストに導きゆかれ 真泉のほとりに根をはる 緑樹とされたし
• 沈黙の祈りの後は 山々の峰に立つより 心すがしさ
• 自由の身が恋しくなって涙が流れる時は 目を閉じてがまんします
• 心が重く暗い時は あなたが下さった光のみふみを読みつづけます

(五月 明　遺稿集『愛を告げる小さなパイプ』より)