イースターと教会総会

牧師 山口 雅弘

  イエス･キリストの復活の朝、イエスに従う者たちの間にあったのは喜びというより驚きと不信であった。彼ら・彼女らは、イエスの復活の語りかけを聞いても、｢それが愚かな話のように思われて、それを信じなかった｣と言われる(ルカ24：11)。失意とイエスを見捨てた自責の中にいる弟子たちが、自らの不信と不確かさを心に抱き、すぐに喜びと確信を持てなかったのは当然であろう。その弟子たちに、私たち自身の姿を重ねて見る思いがする。

  復活のイエスに出会った彼らは、幻想をいだき幻覚を見たのではない。異常体験をしたのでもなく、物理的に目に見える復活のイエスに出会ったのでもない。もちろん、「科学的」にそのように説明する人もいるが、むしろ聖書の物語が強調することは、共にいるイエスを｢認めることができず｣に落胆する弟子たちの姿、希望を失って散りじりになる中で、｢聖書全体にわたり、…説き明かされて｣、イエスに「出会った」ことである。つまり、聖書の語りかけ(メッセージ)を通して、復活の生きたイエスとの実存的な出会いを与えられたのである。そのことが、ルカ福音書に示されるエマオ途上の出来事、また他の福音書にも語られている。

  弟子たちは｢聖書の言葉｣を聞くことを通して、十字架の死に至るまで神の愛に生きたイエスの一つ一つの出来事を心に思い巡らし、決して美化できないイエスの壮絶な死に、イエスを追いやる自分自身を見つめ直していた。そこでイエスの愛を深く想い起こし、罪の深さを心に刻み、その中で、｢互いに心が内に燃える｣経験を与えられたのであった(ルカ24:32)。

  「教会総会」と言えば、何となく肩苦しく感じ、気後れする人も少なくないであろう。教会がこの世の組織であるからには、宣教計画や諸活動の反省と展望、経済的｢運営｣のことを検討しなければならない。さらに、教会の歩みの不確かさや不足を思わざるを得ないかも知れない。

  けれども教会総会では、教会に集うすべての人が、教会の歩みの不確かさや弱さの中で｢聖書のメッセージ（言葉）｣を聞き、祈りをもって新年度に向かって歩み出すことを大切にしたい。｢礼拝｣を捧げることを中心に、奇をてらったことの実践だけを求めるのではない。復活のイエスに支えられてこそ教会の歩みがあることを互いに｢認め｣、｢互いの心が内に燃える｣経験を分かち合う出発の時にしたいと願う。

  神への感謝と祈りがある所に、どのような困難が待ち受けていても、共にいるイエスに応える歩みと希望が与えられる。これは確かである。

感謝の折り目

牧師 山口 雅弘

  稲城教会に招かれて、一年が経った。単身赴任とは言え、生活に必要な物を揃えての引っ越しの準備、着任してすぐに毎週の礼拝の準備に忙殺されてきた。しかし何よりも、私を迎えるために、多くの方々の祈りと備えがあったことを肌で感じることができ嬉しく思う。

  この一年を振り返ると、長くもありあっという間に過ぎ去ったようにも感じる。人との新しい出会いも与えられている。地上でのお別れをし、神のもとに送った方々もいる。多くの方の喜びや悲しみ、切実な祈りや願いを知らされる中で、礼拝で語るメッセージは、教会の現実とそこに連なる人々との関係で生まれることをしみじみ感じさせられている。また、様々な課題や問題に直面し、予想もしていなかった教会のこれまでの歩みと事情にたじろいだりもしてきた。

  にもかかわらず、稲城教会の方々と楽しく歩んでくることができ、神に心から感謝せざるを得ない。
  全国にある大方の教会では、複数の牧師や事務員がいる大きな教会とは違い、牧師は「何でも屋」になって色々なことをしているだろう。不器用な私にとって、礼拝や集会などの準備以外に、庶務は意外に時間を必要とする。様々な方との面談、訪問、便りで安否を尋ねることも、大切な働きになる。
  その中で、教会の方々や役員の方々が、掃除に始まり、礼拝堂に飾る花の準備や庭の花の手入れ、営繕の働きなどをして下さっていることを感謝したい。実務ができなくても、礼拝に来られない方を覚えて祈り、教会の働きを支えるために献金し、礼拝に可能な限り参加する方々がいることを感謝したい。
  「牧会」とは何かと問われると、杓子定規に答えられないが、礼拝を含めて、人との関わりの中で「生命と人生を大切にする」すべての事柄が牧会につながると言えるだろう。さらに私は、教会外での活動、人権や社会的な問題に関わること、神学校での教育や研究も大切な働きであると受けとめている。
  この一年、私は何を語り、何をしてきたかを静かに省みたい。イエスが生涯を通して示した神の愛と平和の福音、癒し、権力への挑戦的な生き方などを伝えるのに、力の無さをつくづく思う。同時に、肩の力を抜いて、私自身がもっと「楽しい」日々を過ごすことが必要だと思うこともある。
  現在、聖書の学びで真剣に問われていることを教会でどのように共有するか、稲城教会はこれからどのような歩みをすべきかなど、時間をかけて皆さんと共に考えていきたい。神の働きを現わしていく教会として歩むために、欠けの多い私が用いられますようにと祈りつつ、感謝の折り目としたい。

ひと一人の大切さ(2)

「思想・信教の自由の日」に寄せて

牧師 山口 雅弘

  日本の教会は、２月１１日を｢思想･信教の自由を守る日｣と記念している。そのように定めたのは、教会が戦前･戦中の国家体制や天皇制を認めて戦争協力までしたことを悔い改めることに他ならない。そして再び、軍国主義的な国家体制や天皇制による秩序によって、誰一人として人間性が損なわれ、信じる自由を奪われ、言論や思想の自由を損なわれることのないように、不断の努力によって｢思想･信教の自由を守る｣という志を明らかにした。それは、どんなに力弱く小さな人も、誰からも何からも束縛されずに、自由な人間としての尊厳をもって生きることができるようになるための生き方を示している。

  社会の組織や秩序、また規則などは、社会生活や家庭生活を送る上で必要であろう。それらは、「一人ひとりの人間を生かすために」という大前提のもとにこそ大切である。しかし、秩序や組織･体制を守るために人間性が奪われ、弱さを持ち小さくされている人々が犠牲にされる、このことが世の常である。そして、秩序を要求するのは、いつも権力者である。

また強い者は、自分の都合に合わせて規則を作ろうとする。憲法「改正（悪）」、日の丸･君が代の強制などは、その典型であろう。

  イエスは、一人の人の弱さに寄り添い、規則や組織や、秩序や慣習などを破ってでも「ひと一人を大切にする」生き方を貫いた。それゆえ、当時のローマ社会、またユダヤ教社会において「異端者」と見られ、思想・政治犯に対する死刑方法であった十字架に付けられ殺された。他にも多くの人々が、ローマ・ユダヤ世界に対する反逆者として十字架刑で惨殺されていった。

  しかし、権力や暴力では決して滅ぼされない「復活の生命」を神に与えられたイエスは、今も人を生かす方として「生きている」というメッセージを私たちは与えられている。
  私たちは、それぞれの生きる場で、自分の弱さに寄り添っていて下さるイエスに生かされ、他者を愛する者として共に生きる生き方へと促されている。イエスはいつも、「神を愛し、自分を愛するように隣人を愛しなさい」、「これこそが最大の掟である」と示しながら、私たちの生きる道を照らしてくださる。

  「思想・信教の自由を守る」ことは、イエスの示す生き方と切り離せない。それはまさに、私たちの信仰の課題であろう。

ひと一人の大切さ(1)

「思想・信教の自由の日」に寄せて

牧師 山口 雅弘

  ２月１１日は、日本の｢建国記念の日｣と制定されている。｢建国記念日｣は、かつて｢紀元節（きげんせつ）｣と呼ばれ、神武天皇の即位を祝う日であった。

  神武天皇は日本書紀の神話に出てくる人物で、紀元前６６０年２月１１日に、初代天皇に即位したとされている。この神武天皇が「日本国」を作り、日本の歴史を支配するという｢建国神話｣が生まれる。その神話に基づき、明治政府は「国家神道」を柱に天皇制確立のために｢紀元節｣を制定した。以来、紀元節は重要な祭りごとになり、特に戦前・戦中において、国家体制によって人権や思想・信教の自由が奪われ、天皇制に反対する人々やその式典は弾圧されていった。

  戦後も「紀元節」の式典は続けられた。そして、それが｢建国記念の日｣と名前を改められ、正式に日本の祝日に制定されたのが１９６６年であった。

  １９８０年の「建国記念奉祝式典」(神社関係者と右翼団体の主催、総理府と当時の文部省が後援）の時、運営委員長の清水幾太郎氏は、次のように表明している。

  ｢建国記念の日とは何ですか。紀元節と呼ぶべきです。本日は紀元２６４０年を迎える日です。日本が幾久しく存続するために、･･･ 赤い血を流し、その身命をもって君国に捧げる覚悟を持たねばなりません｣云々と。要するに、これからも戦争によって命を失い、血を流しても、｢君国｣つまり「天皇の国」に命を捧げる覚悟を持たねばならないと言っている訳である。

  ２月１１日は｢建国記念の日｣と名前を変えたが、その本質は全く変わらず、否むしろ、戦前･戦中の言論統制、思想や宗教弾圧の暗い歴史がじわじわと社会に広がっていると言わざるを得ない。「憲法改正(悪)」の声、軍事力増強と防衛費増大、そして防衛庁が防衛省に格上げされ、「教育改革」と、本当に危険な事態になってきていると言わざるを得ない。

  時あたかも、安倍首相は吉田松陰を絶賛し、ＮＨＫでは松陰の家族を中心とする大河ドラマを放映し、道徳教育の柱となる「教科書」に欠かせない人物として松陰を取り上げている。吉田松陰は、絶対的な天皇制の擁護者、オーストラリアを含むアジアの植民地化（大東亜共栄圏の確立）、また忠君・愛国の思想を確立する立役者であった。安倍首相は、松陰を最も尊敬する人物と言ってはばからない。

  日本の教会は、この２月１１日を｢思想･信教を守る日｣としている。(続く)

大人になれなかった子どもたち(2)

牧師　山口 雅弘

  太平洋戦争の終わり頃、絵本『おとなになれなかった弟たちに･･･』に登場する国民学校（小学校）４年生の「ぼく」は飢えていた。｢ぼく｣に弟の「ヒロユキ」が生まれる。しかし母は、お乳が出ない。やっと配給された一缶のミルクだけが、誕生したばかりの弟「ヒロユキ」の大切な食べ物だった。それなのに…。
  絵本の一部で、米倉斎加年氏は次のように語っている。「でも、ぼくはかくれて、ヒロユキの大切なミルクをぬすみ飲みしてしまいました。それも何回も…。 ぼくにはそれがどんなに悪いことか、よくわかっていたのです。でもぼくは、飲んでしまったのです。ぼくは弟がかわいくてしかたがなかったのですが、… それなのに飲んでしまいました。」

  その後、家族は田舎に疎開する。しかし、平和な時代には隠されている人間の本性がむき出しになるのであろうか、家族は親しかった親戚や色々な人に冷たい仕打ちを受ける。やっと落ち着く先にたどり着くが、小さな赤ん坊のヒロユキは、病気になってしまった。
  「１０日間ぐらい入院したでしょうか。ヒロユキは死にました。暗い電気の下で、小さな小さな口に綿にふくませた水を飲ませた夜を、ぼくはわすれられません。泣きもせず、弟はしずかに息をひきとりました。母とぼくに見守られて、弟は死にました。病名はありません。栄養失調です。… 」
死んだ弟を背負って家に帰る母とぼくは、頭上高く、夏の空をB２９がキラリと光って飛んでいくのを見る。それからわずか半年後、日本は敗戦を迎えることになる。
  「ぼくは、ひもじかったことと弟の死は一生わすれません」と、絵本は記して終わる。戦争は、兵隊たちの殺し合いだけでなく、多くの人々に戦火の炎を浴びせて殺傷する。と同時に、飢え渇きという形で、小さな赤ちゃんからお年寄り、病気や障がいを持った人、また弱い人を生きられなくし、そして死に追いやる暴力であると言わざるを得ない。
  豊かなものに溢れている現在であっても、日本のみならず世界各地で様々な暴力が満ちあふれている。子どもたちの心が蝕まれ、悲しく痛ましい事件が毎日のように起きている。また、飽食の時代の中で、真実に人を生かす言葉に飢え渇いている時代ではないだろうか。

大人になれなかった子どもたち(1)

牧師　山口 雅弘

  私たちは、世界の中で見ると、毎日豊かなものに恵まれて生活している。このことを先ず、感謝したい。がしかし、雪国では寒さに凍えながら夜から明け方まで雪の中を歩き通し（寝ると凍え死ぬから）、朝早くやっと地下街や電車のホーム、公共施設の片隅などで暖を取り、水を飲んで飢えをしのぐ｢路上生活者｣が命をつないで「生きて」いる。

  歴史を見ても、わずか７０年ほど前、世界大戦のさなかに、日本のみならずアジア諸国、また世界中の国々の人々、とりわけ子どもたちや女性たちが食うや食わずの大変な状況であった。兵士たちだけでなく、小さく弱い人々が戦火におののき、また飢え渇き、栄養失調や病気によって尊い命が奪われていった。

  現在も、世界の至る所で戦争や災害によって多くの赤ちゃんや子どもたち、また障がいを持つ人々が尊い生命を失っている。美しい音楽を聞き、本を読み、勉強し、友だちと語り、愛し合う人と分かち合う夢や希望の一切が奪われてしまうことほど哀しいことはない。

  戦時国のみならず、現在「イスラム国」の権力者が幼い子どもたちに銃や爆弾を持たせ、戦いに追いやっている現実を知らされると、どれほど小さな行ないであっても、その行為を通して「平和を実現する」生き方の重要性を思わざるを得ない。そして、物質的・経済的な豊かさを感謝しつつ、私たちは自分の生活を見直してみる必要があるだろう。

  一冊の絵本を紹介したい。『おとなになれなかった弟たちに…』という絵本である。作者は、なかなかユニークな俳優で、絵本作家としても知られる米倉斎加年で、昨年８月に８０歳で亡くなった人である。

  米倉さんは、自らの経験をもとに、この絵本を書いたと言う。丁度、太平洋戦争の終わり頃、絵本に登場する主人公の｢ぼく｣は、国民学校（小学校）の４年生。主人公の「ぼく」は、米倉さん自身であった。

  その時は、まさに飢えの時代。子どもたちは皆、お腹を空かして食べるものがなかった。その時代の苦しさを思い出す方も多いと思う。

  そのような中で、弟の「ヒロユキ」が生まれる。けれども、母親はお乳が出ない。これ以上に薄くはならないというほどの雑穀のとぎ汁、やっと配給になった一缶のミルクだけが弟の大切な食べ物だった。
それなのに…。（続く）

新しい年を迎えて

牧師　山口 雅弘

  新年を迎えてすでに３週間以上が過ぎ去った。依然として、人々の間には哀しみや問題が満ちている。そうであるほどに、それらを絶ち切って「水に流したい」と願い、大晦日には百八つの煩悩を打ち払い、良い年を迎えたいという感覚は、現代にも受け継がれているのであろう。

  その感覚に似ている言葉が、イザヤ書４３章１８節に見られる。｢あなたがたは、初めからのことを思い出すな。昔のことを思いめぐらすな｣と。前に起きた哀しく苦しいことは「過ぎ去った」ことにして、いつまでも思い返し、繰り言を言ってはならないと語る。新約聖書のフィリピ書３章１３節にも同様の言葉が見られ、｢なすべき事はただ一つ、後のものを忘れ、前のものに向かって全身を伸ばしつつ、･･･目標を目指してひたすら走るように努めよ｣と語られている。私たちは、このような聖書の語りかけを聞くと、そうありたい、過去のことに区切りをつけて新しく生きていきたいという共感の思いを与えられるのではないだろうか。
  今年も神社・仏閣に何千万人もの人が参拝したと聞く。老いも若きもそれぞれの人生を背負いながら、一体何を祈り願ったのであろうか。一年に一回しか行かなくても、そうして手を合わせる一人一人の人生があるということに思いを馳せられる。
同時に、このように思う。正月を一つの節目とし、そこで一切の嫌なことを忘れ、幸せを祈ることは大切であろう。その際、過去のことをしっかり省み、その責任を担って、現在を将来に向かって生きていくという姿勢を曖昧にしてはならない。「新しく生きていくために」である。聖書はそのことを私たちに問いかけている。
  新年を迎えて、政府は沖縄の復興予算を減額し、辺野古に新たな戦争の基地を作るために、反対する人々を強硬手段で蹴散らしている。平良修牧師の連れ合い悦美さんや何人かの青年が怪我を負わされた。
  「平和を実現する」生き方は、時として権力に対して「反逆する」ことになるであろう。何かを新しく生み出すことは、何かを捨て、変えることを避けることができない。それが自分のささやかな人生の在り様であっても、社会的な不正義と悪であっても、それを変革するために知恵と工夫を凝らし、笑いとユーモアを忘れずに新しいものを生み出す生き方を模索したい。生きとし生けるすべての生命の尊厳を損なわないために、である。聖書は、その生き方を、「悔い改めて生きよ」と言い表している。