メメント モリ

牧師　山口 雅弘

  『わが涙よ、わが歌となれ』という本が出版されている。牧師の連れ合いであった原崎百子さんの遺作である。彼女は、自分の病気が肺ガンと知らされ、その日からの４５日間、４３歳で神に召されるまでの深い思索と真摯な生き様を記録した本である。それはまた、地上で生かされた一人の信仰者の証言とも言えるだろう。
  彼女は、４人の幼児を残して死を迎えなければならない不条理の苦しみに突き落とされ、人目をはばかることなく涙を流さざるを得なかった。それでも彼女は、精一杯に神に向き合い、自分の一日一日の人生を大切に生きようとした。
  しかし、一切を神にゆだねて生きようという信仰と、それでもずっと生きていたいという意欲の間で揺れ動き、その現実の中で苦闘する彼女の生の姿を垣間見ることができる。同時に、自分に与えられた生命と人生の「責任」を持って、自分なりに生きようとする彼女の姿勢に、深い感動と励ましを与えられる本である。

  中世の修道士たちが朝一番に口に出す言葉は、｢メメント･モリ｣という言葉であったと聞く。｢汝の死を覚えよ｣という意味である。修道士たちは、互いに「限りある生命」を心に刻み、今日を精一杯に神に向き合い、イエスと共に、神と人に仕えて生きようとしたのであろう。

  私たちは誰でも、いつか必ず｢自分の死｣を迎える。これほど確かなことはない。自分に与えられた地上での「最後の出来事」であろう。自分の死を見つめることは、他者に代わってもらうことのできない自分の生命と人生をもって生きる責任や課題と不可分である。何か大きなことはできなくても、自分らしく生きていきたい。かけがえのない尊い生命と人生を与えられているからである。
  自分の死はまた、自分だけの死ではなく、愛し合う者にとっての辛い現実になる。そしてイエスが示したように、｢あなたの魂は今夜の内にも取り去られる｣(ルカ１２章)とすれば、自分と他者の「いのちをみつめて」、少しでも豊かな喜びと平和を生み出す生き方をしたいものである。「メメント・モリ」という言葉は、そのことを自覚させられる豊かな語りかけであろう。

千の風になって

牧師　山口 雅弘

　先日、祈りと共に永眠者記念礼拝を捧げることができた。礼拝では取り上げなかったが、メッセージの準備の際に次の詩を思い起こしていた。原詩は１２行の英語の詩で、作者不明。アメリカ先住民のナバホ族の誰かが作ったという説もある。この詩を訳した新井氏が歌い始め、テノール歌手が歌って有名になった「千の風になって」という詩である。

千の風になって
(新井満氏 翻訳)

 

私のお墓の前で 泣かないで下さい
そこに私はいません 眠ってなんかいません
千の風に 千の風になって　あの大きな空を 吹きわたっています
秋には光になって 畑にふりそそぐ
冬はダイヤのように きらめく雪になる
朝は鳥になって あなたを目覚めさせる　
夜は星になって あなたを見守る

私のお墓の前で 泣かないで下さい
そこに私はいません 死んでなんかいません
千の風に 千の風になってあの大きな空を 吹きわたっています

 

千の風に 千の風になってあの大きな空を 吹きわたっています
あの大きな空を 吹きわたっています

　この詩の根本思想はアミニズムに近いだろう。森羅万象に魂が宿り、風や光などあらゆるものに精霊や命が宿っているという宗教観である。キリスト者の中には同意できない人もいるだろう。しかしこの詩には、命と死、また復活の生命を示すものが見られる。聖書が示す｢風｣は神の聖霊（精霊）を意味し、その「風」の生命によって生かされる人やすべての物を示していると受けとめることができる。

　またこの詩には、大胆な逆転の発想が見られる。と言うのも、｢私は死んだけれども、風になり、星や光になって、あなたのそばにいる。私が死んだからといって、もう嘆き哀しまなくてもいい。風や鳥のさえずり等を通して私を感じ、さあ元気を出して生きてほしい…｣と、死者が生者を慰め励ましているからだ。だから大切な人を亡くした人の心に訴えるのであろう。

イエスの食事の開放・解放性(2)

牧師 山口 雅弘

  イエスは、宗教的に｢罪人｣と見なされ「汚れている」と規定されていた人々とこそ食事・聖餐を共にした。世の人々から疎まれ、弱い立場に置かれている人々、心身の病気や不自由を負って苦しむ人、また哀しみ苦しむ人、辛い毎日を生きている人を、イエスはその食事・聖餐に招いた。

  同時に、あなたには「神の国の食事」「神への感謝としての聖餐」に加わる資格や条件がないと言われていた人々と、イエスが神の愛を分かち合う食事・聖餐をしたことは重要である。それは、さまざまな違いや垣根を越えた全く無条件の「喜びと感謝への招き」であった。
 

  聖書の食事・聖餐の場面を見ると、そこには男性だけではなく、当時一人の人間と見られなかった女性や子どもも共にいたことが分かる。イエスにとってその人々との食事は、まさに「神の国の祝宴」を現わすものであり、神の一方的な恵みを感謝する聖餐であった。
 

  またイエスにとって、食事は神への感謝と交わりの基本であり、神の国の雛形、また神の愛と恵みを受ける感謝の祝宴であった。どれほど厳しく辛い毎日を生きていても、粗末な食事であっても、そこで養われ培われるイエスと人々との絆は、聖餐を受ける人々にとって大きな力・励ましになったであろう。その聖餐は、人々の心に刻まれた忘れられない出来事になったに違いない。
同時に、宗教的権力者にとっては、規則を破り、資格や条件を無視する不届き者として許せない出来事であった。
 

  にもかかわらず、イエスが行ない続けた神の恵みへの感謝（ユーカリスト）としての聖餐は、包含的で、すべての人に開かれていた。それが、すべての人を招くイエスの聖餐の本来の姿である。そのことは、イエスの生き方そのものに裏打ちされた実践でもあった。
イエスの生き方そのものを具体化するイエスを中心とする聖餐の交わりは、誰をも排除しない、開放性と解放性を持つことを忘れてはならないであろう。それは、どのような教会として歩むか、その在り方に深く関わることである。

イエスの食卓の開放・解放性(1)

牧師 山口雅弘

  ユダヤ人にとって、食事は交わりの基であり、喜びの宴、神と人との祝宴であった。さまざまな苦しいこと、辛く哀しいことを経験し、重荷を背負う毎日だったが、食事の交わりは、互いの間に喜びと笑いを生み出す時になった。また、何よりも食事は、神への「感謝」を表わす時であった。

  食事の時には、祈りをし、讃美歌を歌い、聖書の話を聞き、少しの物を分け合って食べた。同時に、パンを食べワインを飲むというだけの食事ではなく、パンを分け合う時に神の愛を分け合う「感謝」を確かめ合い、神の国に生きようとすることを現わすのが食事であった。

  しかし、その「神の国の食事」を共にできない人々がいた。あなたは罪を犯した「罪人」だ、「汚れている」などと言われていた人々である。心や体の病気になっている人、体の不自由な人もそうだった。

  また、いろいろな規則によって資格がない、条件に合わないとされた人、一人の人間と見られず、何の権利も資格もないと見なされていた女性や子どもたちもそうだった。それがユダヤ教の規則であり、決まり、しきたり、常識であると強調され、宗教的にもそのように教えられた。

  そのことに大胆にメスを入れたのがイエスである。イエスは、ユダヤの食事の意味を受け継ぎつつ、規則や条件から排除され、資格がないとされた人々とこそ「神の国の食事」を共にされた。その食卓はまさに、年齢、国籍、性別、社会的立場などすべての垣根を乗り越え、神の一方的な招きと恵みを「感謝する(ユーカリスト―)」食卓、またすべての人が招かれている開放性と、あらゆる排除からの解放性を実現しようとする食卓であった。さらに、どのような人も神の食卓に招かれ、生命を与えられ生かされていることの「感謝(ユーカリスト)」を分かち合う時であった。

  イエスは、そのような食事をしつつ、神に生命を与えられ生かされているすべての人と共に生きようとしたのである。それゆえに「罪人や汚れた人の仲間になった」と非難された。にもかかわらず、そのように規定され排除される人々と「楽しく喜びに満ちた」食事を共にしようとしたのである。神のもとにある人間のヒューマニズムの極みを示すであろう
　それが、神の一方的な招きの恵みに「感謝」そのものを示す「聖餐(ユーカリスト)」になったのである。(続く)

北の大地からの福音(3)

牧師 山口 雅弘

  稚内教会は、北海道の多くの教会と同様に隣の教会が遠い。隣の名寄教会までは１７０キロ、日本海沿いに１８０キロ離れて留萌宮園伝道所がある。長く厳しい冬は、猛吹雪と氷との闘いがあり、交通も切断されることがしばしば。教会の牧師は、「気がつくとalone(独り)」と言っていた。孤独と孤立の内に閉ざされて「一人ぽっち」の教会になっているということだろう。

  しかし祈りを結集し、孤立に慣れてあきらめが先に立つ教会に光が差してきた。稚内近海の「利尻昆布」を、先ずは近隣、北海教区の諸教会に紹介し買ってもらおうということを始めた。それが「利尻昆布バザー」。｢教会もよろコンブ、町もよろコンブ｣、「とにかくやってみよう」と始めたそうだ。漁師さんの協力も得られ、「みなさーん！隣人になりましょう。すべての壁を打ち破り、隣人になろう」と言って「昆布バザー」を続けている。

  ただし、礼拝は１０数名の小さな教会。年金生活者が多く、抗がん剤治療をしている方が５名、そしてみな高齢。にもかかわらず、不安の闇に包まれる中で、無理のない仕方でコンブを仕分けし、袋詰めし、自分たちのできる範囲でしようと作業をしていると言う。作業は、礼拝後に１時間３０分ほどに留め、２時間以上になると次の日曜日には朝から気が重くなるので、そうならないようにできる範囲で息長くやろうとしているそうだ。

  私はそれを聞いていて、何をするのでも笑顔や笑いが消えて心地悪い疲ればかりが残るようなものであってはならないと思った。稚内教会の方々は少数者であっても、イエスにこのように言われているのではないだろうか。｢あなたがたは世の光であり、地の“コンブ”である｣と。
今この時も、その小さな教会で礼拝の讃美を挙げる声があり、闇に輝く光として生かされている人々がいることを心に留めたい。このことは本当に神の恵みに他ならない。

北の大地からの福音(2)

牧師 山口 雅弘

  北の大地からの福音として、二つ目のことを記しておきたい。それは、北海道の最北の地にある稚内教会のことである。

  北海道には現在６３の教会･伝道所がある。西東京教区全体には９２の教会･伝道所があるが、北海道に６３の教会だから、いかに広い地域に教会が点在しているかが分かる。また、専任の牧師がいない教会が１１教会。皆、兼任あるいは代務者を置いている教会だ。しかも６３教会のほとんどが小さな教会で、高齢化、減少化、経済的に自立できない状況になっている。

  また都市部の教会は別にして、一年間に一人も新しい方が来ない教会も少なくない。今回も何人かの牧師仲間と話したのだが、小さいがゆえの色々な問題に疲れ、牧師がいないがゆえの苦労があることを聞いた。ある意味で、暗い闇の中にいるような、出口の見えない不安や苦労があることもたくさん聞いてきた。

  しかし多くの問題や苦労があればこそ、祈り合い・支え合うことがとても大切であることを実感させられた。さらに、一人一人の捧げる献金も大変多く、そのようにして教会を支え、北海教区においても互いに助け合い支え合う祈りの実りがあることを今回も知らされた。小さな町や地域に教会が存在し、特別なことはしなくても、日曜毎に礼拝を捧げ神の祝福によって生かされている方々がいる、そのことに大きな励ましを与えられた。（続く）　　

北の大地からの福音

牧師 山口 雅弘

  北の大地からの福音として、二つのことを伝えたい。夏休みに、私も責任の一端を担う「フェミニスト神学フォーラム in 北海道」に参加した。関西から１人、東京とその近辺から１１名の参加があり、北海道を含めると６０名近くが集まった。その中にはアイヌ民族、聴覚障がい、ゲイ、レスビアン、両性などの性的少数者の人々がいて、それぞれ様々な差別や苦しみを負いながら参加してくださった。様々な違いをもつ人々と共に聖書の学び合いと色々な課題について話し合い、実に豊かな時を分かち合うことができた。

  キリスト教の歴史においては、差別からの解放と克服に理解を示しその課題に取り組むキリスト者でも、性意識の違いや性志向の異なる性的少数者に対する理解や認識を持てずに、かえって性差別を助長してきた実態がある。異性愛だけが「正常」で、性同一性障がい、同性愛、両性愛などの人々を「聖書」の名によって差別してきた。その人々は、現在も教会に共に連なることができず、居場所を持つこともできない現実が多くある。このことを改めて思わされた。

  ある女性(元男性)がこのように言っていたことが心に残った。「雅弘先生、あっ、ここでは雅弘さんと呼んでいいのよね。私、今とっても嬉しいの。楽しくて仕方がないの。私、“女性”として生きていく決心がついてから少しずつ解放されていく気がするの。”男らしく”でも”女らしく”でもなく、“私らしく”生きていけばいいのですよね…」と。彼女は小さい時から、学校でも社会のあらゆる場でも、また教会においても差別の苦しみを強いられてきた。これからもその苦しみはあるだろう。しかし彼女は、癌を患って余命がどれほどあるかわからないが、とっても生き生きと「今」を生きている。その人との出会いにより、私自身が励まされ、喜びを共にすることができた。北の大地で与えられた、何と大きな「福音（喜びのニュース）」であろうか。

  その意味で、このフォーラムが実に楽しく、時には真剣に、しかも笑いに満ちた会になったことを心から感謝せざるを得ない。

  そこで、稲城教会が今年から掲げる宣教基本方針は現代において実に重要であると改めて心に刻みたい。その一節を確認したい。

  「子どもと大人が、年齢、性別、民族・国籍、障がい・健常などの様々な枠を乗り越え、誰でもが集える楽しい教会を形づくる」。

  このことを絶えず実現していく教会でありたい。（続 く）